Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố

“Đầu tư kỹ thuật lái xe, sửa xe và một nam diễn viên quần chúng miễn phí.”

Chị Đan nhìn anh từ đầu đến chân.

“Ngoại hình được. Nhưng diễn xuất thì chưa chắc.”

Tôi gật đầu.

“Thử vai trước.”

Bùi Thiệu bất lực.

“Hai người đã hỏi ý kiến anh chưa?”

Tôi và chị Đan đồng thanh:

“Chưa.”

Tiếng cười vang lên trong căn nhà nhỏ.

Đó là một buổi chiều rất bình thường.

Không có giải thưởng.

Không có ống kính.

Không có ai phải chạy trốn.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy đây mới là cảnh phim đẹp nhất trong đời mình.

Chương 19

Hai năm sau, 《Nơi Dễ Thấy Nhất》 ra mắt tại liên hoan phim Bắc Thành.

Bộ phim không dùng câu chuyện của chúng tôi một cách nguyên vẹn.

Nhân vật chính là một nữ kỹ sư mất em trai trong tai nạn tàu, nhiều năm sau phát hiện công ty vận hành đã che giấu lỗi kỹ thuật. Cô cùng những gia đình nạn nhân đi tìm sự thật, đồng thời học cách đối diện với cảm giác tội lỗi vì mình còn sống.

Tôi không đứng trước máy quay.

Nhưng từng khung hình đều có một phần cuộc đời tôi ở đó.

Cảnh nhân vật nữ đứng giữa nhà ga đông người chờ em trai, tôi quay suốt mười bảy lần.

Đến lần cuối, nữ diễn viên chính hỏi tôi:

“Đạo diễn Lê, rốt cuộc cô ấy đang chờ một người hay chờ chính mình?”

Tôi nghĩ rất lâu rồi trả lời:

“Ban đầu là chờ một người.”

“Sau đó cô ấy nhận ra, người bị bỏ lại tại chỗ lâu nhất chính là mình.”

“Cho nên cảnh này không phải cô ấy mong em trai trở về. Mà là cô ấy quyết định bước khỏi nhà ga.”

Nữ diễn viên hiểu.

Lần quay tiếp theo được thông qua.

Bùi Thiệu đảm nhiệm cố vấn kỹ thuật của đoàn phim.

Anh sửa tất cả lỗi liên quan đến xe cộ, khiến đạo cụ phải làm lại ba lần và khiến tổ sản xuất lén đặt biệt danh “Bùi khó tính”.

Vai quần chúng duy nhất của anh là một người đàn ông đứng mua vé trong nhà ga.

Không có lời thoại.

Chỉ xuất hiện ba giây.

Nhưng đến ngày phim chiếu, A Sách vừa nhìn thấy đã nhảy lên khỏi ghế.

“Bố! Bố kìa!”

Cả rạp bật cười.

Bùi Thiệu lập tức kéo mũ xuống che mặt.

Tôi ghé tai anh.

“Nam diễn viên Bùi, cảm nghĩ thế nào về vai diễn đầu tay?”

“Hối hận.”

“Muộn rồi. Em còn giữ cảnh hậu trường anh đi nhầm vị trí sáu lần.”

Anh quay sang.

“Lê đạo diễn, công khai cảnh xấu của diễn viên có vi phạm hợp đồng không?”

“Anh có hợp đồng sao?”

Bùi Thiệu nghẹn lời.

A Sách ngồi bên cạnh cười đến nghiêng ngả.

Con bé đã tám tuổi rưỡi, cao hơn rất nhiều. Nó vẫn gọi Bùi Thiệu là bố, nhưng cũng biết đầy đủ câu chuyện về cha ruột của mình.

Mỗi năm tới ngày giỗ Hàn Dương, ba người sẽ cùng đến nghĩa trang. A Sách kể cho cha ruột nghe chuyện ở trường, rồi lại vui vẻ nắm tay người cha đã nuôi mình trở về nhà.

Cố An Nhiên mở một quán sách nhỏ cạnh tiệm sửa xe.

Cô không còn phải sống như thể đang trả món nợ của người đã khuất. Một giáo viên trong thị trấn theo đuổi cô hơn một năm, gần đây cuối cùng cũng được đồng ý cùng đi xem phim.

Trước khi tới liên hoan, cô còn nhắn riêng cho tôi, dặn tuyệt đối không nói với Bùi Thiệu.

“Anh ấy mà biết sẽ tra hỏi người ta như thẩm vấn phạm nhân.”

Tôi đồng ý giữ bí mật.

Sau đó lập tức kể cho Bùi Thiệu.

Anh im lặng suốt mười phút rồi tra tên người giáo viên kia trên mạng.

Cố An Nhiên biết chuyện, gọi điện mắng cả hai chúng tôi một trận.

Mẹ tôi cũng tới buổi công chiếu.

Bà ngồi ở hàng ghế phía sau, không xuất hiện trên thảm đỏ.

Hai năm qua, quan hệ giữa chúng tôi hồi phục rất chậm.

Chúng tôi đã cùng đi tư vấn tâm lý gia đình.

Có những buổi chỉ ngồi đối diện mà không nói được câu nào.

Có những buổi tôi nhắc lại mười bảy lá thư rồi giận đến bỏ về giữa chừng.

Mẹ không biện minh.

Bà bắt đầu học cách nói “mẹ nghĩ” thay vì “con phải”.

Còn tôi học cách hiểu tha thứ không đồng nghĩa với xóa sạch hậu quả.

Vết nứt vẫn ở đó.