Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố

Nhưng chúng tôi không còn giả vờ nó chưa từng tồn tại.

Khi phim kết thúc, đèn trong rạp bật sáng.

Khán giả đứng dậy vỗ tay.

Tôi quay đầu nhìn hàng ghế phía sau.

Mẹ tôi vừa khóc vừa vỗ tay.

Ánh mắt chúng tôi gặp nhau.

Tôi khẽ gật đầu.

Bà cũng gật đầu.

Chỉ vậy thôi.

Nhưng đã đủ cho hôm nay.

Trong buổi giao lưu, một phóng viên hỏi tại sao tôi đặt tên phim là 《Nơi Dễ Thấy Nhất》.

Tôi cầm micro.

Khả năng nói đã gần như bình thường, chỉ khi căng thẳng mới hơi chậm lại.

“Rất lâu trước đây, có người từng nói với tôi rằng nếu đi lạc, hãy đứng ở nơi dễ thấy nhất để anh ấy tìm.”

Cả khán phòng im lặng.

“Tôi đã tin câu ấy suốt nhiều năm. Tôi cố đứng ở nơi rực rỡ nhất, giành những giải thưởng lớn nhất, mong một người có thể nhìn thấy mình.”

“Sau này tôi mới hiểu, không phải ai đi lạc cũng cần đứng yên chờ được tìm thấy.”

“Đôi khi chúng ta phải tự bước đi. Tự cầu cứu. Tự chữa lành. Tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình.”

Tôi nhìn Bùi Thiệu dưới khán đài.

“Nếu có một người cùng đi, đó là may mắn.”

“Nhưng người đưa mình trở về cuối cùng vẫn phải là chính mình.”

Tiếng vỗ tay vang lên lần nữa.

Sau buổi công chiếu, đoàn phim tổ chức tiệc mừng.

Tôi không uống rượu vì vẫn phải tái khám định kỳ. Bùi Thiệu cũng không uống, nói phải lái xe.

Gần mười một giờ, anh đưa tôi rời khách sạn.

Nhưng xe không chạy về nhà.

“Đi đâu vậy?”

“Một nơi.”

“Nơi nào?”

“Đến sẽ biết.”

Tôi nhìn anh.

“Bùi Thiệu, anh lại giấu em?”

“Không phải chuyện xấu.”

“Chuyện tốt cũng không được tự quyết định.”

Anh im lặng hai giây rồi thành thật:

“Anh định cầu hôn.”

Tôi sửng sốt.

“Anh nói luôn như vậy à?”

“Em yêu cầu không được giấu.”

Tôi bật cười đến đau bụng.

“Anh có thể nói là đi xem cảnh đêm.”

“Vậy là nói dối.”

“Tay đua thiên tài ngày xưa lãng mạn lắm mà.”

“Bị em làm đạo diễn mắng hai năm, hết lãng mạn rồi.”

Chiếc xe dừng trước trường đua cũ nơi chúng tôi lần đầu gặp nhau.

Sau khi vụ án kết thúc, nơi này được cải tạo thành trung tâm đào tạo an toàn giao thông và tưởng niệm các tay đua gặp nạn. Bùi Thiệu là một trong những người phụ trách.

Đèn quanh khán đài đều tắt.

Chỉ có một dãy đèn nhỏ dọc đường pit sáng lên.

Không có hoa phủ kín mặt đất.

Không có màn hình lớn.

Không có bạn bè nấp xung quanh.

Đúng kiểu cầu hôn vụng về của Bùi Thiệu.

Anh dẫn tôi đến gara số 7.

Trên bàn có một chiếc hộp gỗ.

Bên trong không phải nhẫn kim cương.

Mà là mười bảy lá thư.

Tất cả đều được viết tay trên giấy trắng, đánh số theo thứ tự.

Tôi cầm lá đầu tiên.

【Phồn Phồn, anh không thích người khác. Từ đầu đến cuối chỉ có em.】

Lá thứ hai.

【Tai nạn không phải lỗi của anh. Nhưng anh không biết làm thế nào để chứng minh.】

Lá thứ ba.

【Ca phẫu thuật rất đau. Hôm nay anh đã đứng được mười ba giây. Anh muốn gọi cho em nhưng điện thoại không ở bên cạnh.】

Từng lá đều là những lời năm xưa anh không thể gửi tới.

Có lá rất dài.

Có lá chỉ một câu.

Lá thứ mười bảy viết:

【Anh nhớ em. Nhưng nếu em đã đi tiếp, anh sẽ không kéo em quay lại.】

Nước mắt tôi rơi xuống trang giấy.

Bùi Thiệu đứng đối diện.

“Anh đã hứa viết lại.”

“Không thể giống hoàn toàn những lá cũ, nhưng những điều quan trọng anh vẫn nhớ.”

Tôi lau nước mắt.

“Thế nhẫn đâu?”

Anh lấy từ cổ áo ra sợi dây đỏ quen thuộc.

Chiếc nhẫn bạc cũ vẫn ở đó.

“Anh không mua nhẫn mới sao?”

“Có.”

Anh lấy thêm một chiếc hộp nhỏ trong túi.

“Nhưng anh nghĩ em nên được chọn.”

Trong hộp là một chiếc nhẫn rất đơn giản, mặt trong khắc hai chữ nhỏ: “Trở về”.

Bùi Thiệu không quỳ ngay.

Anh nhìn tôi, nghiêm túc hỏi:

“Lạc Phồn, trước khi cầu hôn, anh muốn nói rõ.”

“Anh từng bỏ rơi em. Dù có lý do, tổn thương đó vẫn là thật.”

“Anh không thể hứa cả đời không phạm sai lầm. Cũng không thể hứa bệnh của em sẽ không tái phát, tay anh sẽ không run hay chúng ta sẽ không cãi nhau.”