Ngày Tôi Tìm Thấy Anh, Anh Đã Thành Bố

Chỉ cần thu dọn túi xách rồi gọi xe, tôi sẽ có thể rời khỏi đây trước khi bản thân làm ra chuyện gì mất mặt hơn.

Nhưng vừa bước qua bậc cửa, trước mắt tôi đột nhiên tối sầm.

Một cơn đau như chiếc đinh nung đỏ xuyên thẳng từ thái dương vào sâu trong óc. Tôi vịn lấy khung cửa, cố đứng vững, nhưng năm ngón tay nhanh chóng mất hết sức lực.

Tiếng Cố An Nhiên hoảng hốt vang lên phía sau.

“Cô Lê!”

Tôi còn chưa kịp đáp lại, cả người đã ngã xuống.

Trong khoảnh khắc mất ý thức, tôi nghe thấy tiếng dụng cụ kim loại rơi loảng xoảng trên nền xi măng.

Sau đó là tiếng Bùi Thiệu gọi tên tôi.

Không phải “cô Lê”.

Không phải “Lạc Phồn”.

Mà là biệt danh rất lâu rồi không còn ai gọi.

“Phồn Phồn!”

Giọng anh run đến mức gần như vỡ ra.

Tôi muốn mở mắt nhìn anh, nhưng mí mắt nặng như đeo đá. Cảm giác duy nhất còn sót lại là một đôi tay siết chặt lấy tôi, mạnh đến mức khiến xương sườn đau nhói.

Thật kỳ lạ.

Bảy năm nay, tôi đã vô số lần tưởng tượng cảnh anh ôm mình một lần nữa.

Đến lúc thật sự được anh ôm, tôi lại chẳng còn sức để đáp lại.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong phòng bệnh của bệnh viện huyện.

Trên đầu là trần nhà trắng loang lổ, trong không khí thoang thoảng mùi thuốc sát trùng. Kim truyền cắm trên mu bàn tay. Ngoài cửa sổ, nắng Tây Bắc gay gắt phủ lên bậu cửa một lớp sáng trắng.

Bùi Thiệu ngồi bên giường.

Lưng anh hơi khom, hai khuỷu tay chống lên đầu gối. Trong tay anh là lọ thuốc giảm đau tôi đã giấu dưới đáy túi.

Ánh mắt anh dừng trên nhãn thuốc rất lâu.

Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng lên.

Hai mắt đỏ ngầu.

“Tỉnh rồi?”

Tôi mím môi, thử ngồi dậy.

Anh lập tức đưa tay đỡ sau lưng tôi, động tác nhanh đến mức gần như theo bản năng. Nhưng khi tôi ngồi vững, anh lại buông tay ngay, giống như vừa chạm phải thứ gì không nên chạm.

“Bác sĩ nói em bị thiếu máu, kiệt sức, còn có…”

Giọng anh nghẹn lại.

“Khối u trong não là chuyện gì?”

Tôi nhìn lọ thuốc trong tay anh, biết không thể giấu được nữa.

“U thần kinh đệm.”

“Phát hiện khi nào?”

“Bốn tháng trước.”

“Bốn tháng?”

Bùi Thiệu lặp lại, đôi mắt nhìn tôi như không hiểu được ba chữ ấy.

“Bác sĩ đã đề nghị phẫu thuật. Vì sao em không làm?”

Tôi im lặng một lúc.

“Lúc đó bộ phim vẫn chưa quay xong.”

“Một bộ phim quan trọng hơn mạng sống của em sao?”

Anh đột ngột đứng bật dậy. Chiếc ghế phía sau ma sát với nền nhà phát ra âm thanh chói tai.

“Hay là em cảm thấy mình có thể diễn cảnh chết bao nhiêu lần thì cũng có thể sống lại bấy nhiêu lần?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh lấy tư cách gì để nổi giận?”

Căn phòng lập tức im bặt.

Tôi biết lời này rất tàn nhẫn.

Nhưng bảy năm đau đớn không thể chỉ vì một cái ôm lúc hôn mê mà biến mất.

“Bùi Thiệu, người không từ mà biệt là anh. Người nói đã thích người khác cũng là anh. Bảy năm qua em sống thế nào, có bệnh hay không, có muốn chữa hay không, vốn chẳng liên quan gì đến anh.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Bàn tay cầm lọ thuốc siết chặt, khớp ngón tay nổi rõ.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng nói:

“Đúng. Anh không có tư cách.”

Anh đặt lọ thuốc xuống đầu giường, xoay người đi ra ngoài.

Cửa phòng bệnh khép lại.

Tôi nhìn bóng lưng biến mất sau cánh cửa, nước mắt cuối cùng vẫn rơi xuống.

Rõ ràng chính tôi đã đẩy anh đi.

Nhưng nơi đau nhất trong lòng cũng vẫn là tôi.

Mười phút sau, Cố An Nhiên đẩy cửa bước vào.

Cô mang theo một bình giữ nhiệt, rót cho tôi cốc nước ấm.

“Bùi Thiệu lái xe về lấy đồ cho cô rồi. Bệnh viện huyện không đủ điều kiện kiểm tra, chiều nay anh ấy sẽ đưa cô lên bệnh viện tỉnh.”

“Không cần đâu.”

“Anh ấy đã gọi xe cấp cứu.”

Tôi khẽ cười.

“Anh ấy vẫn thích tự quyết định thay người khác như vậy.”

Cố An Nhiên kéo ghế ngồi xuống, nhìn tôi thật lâu.

“Cô hiểu lầm quan hệ giữa tôi và anh ấy rồi.”

Tôi nắm cốc nước, không nói gì.