Người Ở Lại

Tôi cười đến lệch cả bó hoa.

Vân Thâm nhận tay tôi, nhìn rất lâu trước khi nói lời hứa. Anh không hứa rằng sẽ không bao giờ khiến tôi buồn. Anh hứa nếu có chuyện, sẽ ở lại để cùng nói cho rõ, cùng sửa phần mình làm sai, không để tôi phải tự đoán giá trị của mình trong lòng anh.

Đến lượt tôi, tôi nhìn đôi mắt quen thuộc, nói:

“Em hứa sẽ nói khi cần anh. Không dùng im lặng để thử, không tự biến mất rồi bảo đó là vì tốt cho anh. Em sẽ ở đây, cùng anh làm một mái nhà mà cả hai đều muốn trở về.”

Anh cúi xuống hôn tôi. Bên cạnh, con gái lại reo lên, phá hỏng hoàn toàn ý định có một khoảnh khắc lãng mạn yên tĩnh của bố mẹ.

Nhưng đó chính là khoảnh khắc tôi thích nhất.

40

Hai năm sau ngày tôi cán đổ hàng rào, tiệm sửa xe thay biển mới.

Tôi tự vẽ, chữ to, rõ ràng, bố cục không có khả năng đọc sai. Cậu Chu nhìn rất lâu, vừa khen vừa tiếc cái biển cũ vì dùng bao nhiêu năm vẫn chưa hỏng.

Vân Thâm đứng cạnh, tỉnh bơ nói:

“Không hỏng nên mới gây chuyện.”

Tôi giẫm nhẹ lên mũi giày anh.

Dư An ngồi trên ghế nhỏ cạnh vườn cải, đội chiếc mũ vành rộng bà ngoại mua, thấy bố cúi xuống lập tức giơ hai tay đòi bế. Con bé đã biết gọi mẹ, gọi bố, nhưng mỗi khi muốn ăn thêm thường gọi cả hai người cùng lúc để tăng khả năng thành công.

Cuộc sống của chúng tôi không bỗng dưng trở nên dễ dàng. Vân Trình vẫn có tháng phải xoay xở tiền, studio vẫn có khách thay yêu cầu vào tối muộn. Tôi đã trở lại làm việc, có ngày đi khảo sát về chỉ muốn nằm xuống, có ngày nghe con gọi mẹ lại thấy mình có thể đứng dậy thêm một lần.

Hồ sơ về tai nạn năm xưa cũng không kết thúc trong một buổi. Quá trình rà soát, bổ sung tài liệu và giải quyết các yêu cầu liên quan kéo dài. Một số nội dung sai trong báo cáo cũ cuối cùng được sửa lại bằng văn bản; trách nhiệm bị đẩy cho cậu Chu được làm rõ, gia đình ông nhận được những khoản và lời xác nhận trước đây đã bị từ chối. Có phần không còn đủ căn cứ để đi xa hơn. Vân Thâm vẫn buồn, nhưng không dùng phần chưa đạt được để xóa hết những điều đã lấy lại.

Tạ Hoài Viễn rời vị trí điều hành sau một giai đoạn công ty phải xử lý nhiều hệ quả. Ông gửi tài liệu khi được yêu cầu, không còn gọi cho tôi để nhờ khuyên con trai. Quan hệ cha con có lúc tiến thêm một bước, có lúc lại dừng. Tôi để họ tự đi quãng đường ấy.

Thần Phong thay người phụ trách dự án. Những thông tin sai về studio đã được gỡ và đính chính theo quá trình làm việc; phần bài viết về đời tư cũng có kết quả xử lý riêng sau khi xác minh nguồn. Tôi không kể mọi chi tiết cho người quen mỗi khi họ hỏi. Tôi đã có quá nhiều điều mới để nói.

Một bạn học cũ gặp tôi, ngượng ngùng nhắc Sầm Dữ Chu vẫn chưa kết hôn. Tôi chỉ gật đầu rồi hỏi con cô ấy đang học ở đâu. Thông tin về anh ta cuối cùng đã trở thành một câu chuyện không làm lệch buổi chiều của tôi.

Kỷ Đường gửi email xin xác nhận đã hoàn thành khoản cuối trong nghĩa vụ của cô ta. Cuối thư có một câu chúc mẹ con tôi bình an. Tôi trả lời đã nhận đủ, không hỏi cô ta sống thế nào. Có những người chỉ cần dừng ở khoảng cách ấy là tử tế nhất.

Hôm thay biển, tôi mang máy ảnh tới chụp cả nhà trước tiệm. Cậu Chu đứng giữa, bố mẹ tôi hai bên, Vân Thâm bế con, còn tôi chỉnh máy rồi chạy vào. Chưa kịp đứng vững, tay anh đã đặt lên lưng tôi.

Bức ảnh chụp đúng lúc Dư An kéo tóc bố. Tôi cười ngửa đầu, cậu Chu nhắm mắt, mẹ nhìn con bé, bố nhìn nhầm ống kính. Một bức ảnh chẳng ai thật sự hoàn hảo, nhưng tôi thích đến mức chọn in lớn treo ở nhà.

Chiều ấy, khi mọi người vào ăn cơm, tôi đứng lại dưới biển mới, nhìn con đường mình từng lái xe qua trong cơn tuyệt vọng. Hàng rào đã thẳng, luống cải xanh lên, gió mang mùi thịt kho quen thuộc ra tận cổng.

Vân Thâm quay lại tìm, khoác áo lên vai tôi.

“Lại đang tính tiền công của anh à?”

“Tôi đang nghĩ lúc ấy anh đòi đắt thật.”

“Một nghìn tệ. Có hóa đơn tinh thần.”

Tôi bật cười, kéo tay anh.

Ngày trước, tôi muốn giữ con mà không muốn giữ người đàn ông đã đi cùng mình một đoạn. Tôi nghĩ chỉ cần không mong đợi thì sẽ không bị bỏ lại, chỉ cần tự làm được mọi thứ thì sẽ không ai làm mình đau.