Người Ở Lại

Anh nói tối đó muốn cùng tôi tính lại lịch.

Chúng tôi nhận ra không thể vừa giữ nguyên cường độ công việc, vừa coi chăm con là phần chen vào giữa những việc khác. Anh giảm một chuyến đi, tôi lùi thời gian nhận lại việc, hai đứa thống nhất nhờ hỗ trợ theo khả năng và sắp xếp của gia đình. Không ai được tự hứa phần của ông bà mà chưa hỏi.

Có một lần tôi nghe anh nói với cộng sự: “Tối nay tôi không nhận cuộc gọi muộn, tôi chăm con.” Không phải giúp tôi, không phải trông hộ. Chỉ là chăm con anh.

Tôi đứng trong bếp, bất giác cười.

Nhưng điều khiến tôi yêu anh hơn không nằm ở một câu nói. Nó nằm ở những đêm sau đó anh thật sự đứng dậy, pha đồ theo cách đã được hướng dẫn, thay tã, ghi lại những điều cần theo dõi, rồi sáng ra vẫn tự đặt lịch làm việc để không dùng sự mệt mỏi làm lý do nổi cáu với mẹ con tôi.

Tôi cũng học cách nói trước khi chịu hết nổi. “Tôi cần ngủ.” “Tôi muốn ra ngoài một giờ.” “Hôm nay đừng hỏi tôi định nấu gì.” Những câu đơn giản trước đây tôi phải nuốt rất nhiều lần mới nói được.

Một chiều, Hứa Ninh sang, đẩy tôi ra quán cà phê gần nhà. Tôi ngồi nhìn ly nước, thấy mình như trốn tiết. Mười phút lại mở điện thoại một lần, trong đầu chỉ có con đã khóc chưa, anh có biết áo sạch để đâu không.

Vân Thâm gửi một tấm ảnh. Dư An ngủ trên vai anh, bàn tay xòe lên má bố, bên dưới là dòng chữ: “Hai người ổn. Em uống nước khi còn ấm.”

Tôi đặt điện thoại úp xuống, ngồi yên thêm bốn mươi phút.

Lúc về nhà, tôi mua cho mình một bó hoa nhỏ. Không phải quà từ ai, không vì ngày lễ, chỉ vì trên đường có hoa đẹp.

Vân Thâm mở cửa, nhìn bó hoa rồi nhìn tôi, cười.

“Hôm nay em có vui không?”

Tôi gật đầu. Sau một quãng đời luôn cố chứng minh mình xứng đáng được yêu, tôi cuối cùng cũng hiểu mình còn được phép có một buổi chiều chỉ để vui.

39

Anh cầu hôn tôi khi Dư An được tám tháng.

Địa điểm là ban công nhà tôi. Không có bạn bè núp sau rèm, không có máy quay giấu giữa chậu cây. Con gái ngủ trong phòng, mẹ tôi ở quê, Hứa Ninh đang đi công tác. Anh đã cố ý chọn một tối mà tôi có thể nói bất cứ câu trả lời nào mà không phải nghĩ xem người ngoài sẽ thất vọng ra sao.

Tôi đang phơi chiếc áo nhỏ thì quay lại thấy anh cầm hộp nhẫn.

Tôi đứng im, bàn tay vẫn giữ một chiếc kẹp màu vàng.

Vân Thâm cười hơi căng thẳng.

“Anh đã nghĩ nên chờ đến lúc công ty ổn hơn nữa, chuyện cũ giải quyết xong hết. Nhưng nếu cứ đợi mọi thứ trọn vẹn, có lẽ anh sẽ già đi mà vẫn đang tìm lý do.”

Anh mở chiếc hộp. Chiếc nhẫn đơn giản, mặt nhỏ, đúng kiểu tôi có thể đeo khi cầm bút mà không thấy vướng.

“Anh muốn cưới em. Muốn được già đi cùng em, tranh nhau chỗ để đồ với em, nghe em mắng vì lại quên đóng cửa tủ. Anh muốn, chứ không phải vì có con nên phải làm.”

Tôi cúi đầu, cười rồi nước mắt rơi xuống.

Anh không vội đeo nhẫn, chỉ nhìn tôi.

“Em có thể nghĩ thêm. Nhẫn anh giữ cũng được.”

Tôi đưa bàn tay không cầm kẹp ra.

“Tôi nghĩ đủ rồi.”

Ngón tay anh run khi lồng nhẫn vào. Tôi nhìn người đàn ông từng bình tĩnh kê kích dưới xe, tự nhiên muốn trêu:

“Công nghệ tay nghề giảm sút à?”

Anh cười, cúi xuống hôn tay tôi.

“Khách hàng này quan trọng quá.”

Chúng tôi làm thủ tục kết hôn vào một ngày giữa tuần, sau đó tổ chức bữa tiệc nhỏ ở khu xưởng của bà Lương. Tôi không dùng lại váy cũ, cũng không so xem hôn lễ lần này có lớn hơn kế hoạch với Sầm Dữ Chu không. Tôi chọn chiếc váy có túi, để được khăn giấy và chiếc kẹp tóc của con.

Chị La nâng ly chúc tôi bớt sửa bản vẽ vào phút cuối. Kỹ sư Lâm bảo điều đó khó hơn thiết kế cơ cấu mới. Bố tôi phát biểu được ba câu thì nghẹn, đưa micro cho mẹ. Cậu Chu mặc áo sơ mi trắng, vẫn tranh thủ ra xem nồi thịt kho có đủ lửa.

Tạ Hoài Viễn không dự tiệc. Vân Thâm chưa sẵn sàng, ông tôn trọng điều đó, gửi lời chúc qua một bức thư. Chúng tôi đã cho ông gặp Dư An vài lần ở nơi hẹn trước, từng bước, không lấy đứa trẻ làm hình phạt cũng không dùng nó để phủ lên quá khứ một tấm khăn đẹp.

Khi tôi bước đến bên anh, Dư An ngồi trên tay bà ngoại bỗng kêu một tiếng rất to. Cả sân quay sang, con bé càng hưng phấn, vỗ tay vào má bà.