SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Tôi bật cười, rồi cơn đau siết tới khiến tiếng cười đứt đoạn.

Bác sĩ đẩy anh lùi ra, yêu cầu người nhà ở ngoài. Anh lại nói: “Tôi là bố đứa bé.”

Tôi nghe thấy rõ ràng. Ba chữ anh vừa chối bỏ ngoài hành lang lúc nãy, bây giờ lại được thốt ra dễ dàng đến thế, bởi chúng có thể giúp anh bước vào căn phòng này.

Tôi nắm chặt cổ tay cô y tá.

“Cho bạn tôi vào. Cô ấy tên Hạ Chi. Số điện thoại... trong danh bạ có lưu.”

“Trân Trân.”

Tôi không nhìn anh.

“Người này,” tôi nói với y tá, “tôi không muốn anh ta vào.”

Không ai tranh cãi với một sản phụ đang đau. Cánh cửa khép lại trước mặt Trần Thụy Thăng. Lần đầu tiên trong bốn năm quen nhau, tôi là người để anh đứng ở bên ngoài.

Sau một loạt kiểm tra, bác sĩ bảo tình trạng hiện tại cần theo dõi sát. Tôi phải nằm nghỉ, tránh kích động; nếu cơn đau tiếp diễn, họ sẽ quyết định bước xử trí tiếp theo. Tôi hỏi đứa bé có sao không. Bác sĩ nói tim thai vẫn ổn, nhưng không thể xem nhẹ những cơn co.

Tôi gật đầu, nhìn trần nhà trắng xóa.

Đứa bé vẫn còn ở đây. Tôi đặt lòng bàn tay lên bụng, nhẹ nhàng vuốt qua một điểm gồ lên dưới lớp áo bệnh nhân.

“Mẹ xin lỗi,” tôi thì thầm.

Tôi từng nghĩ con sẽ có một người bố rất tốt.

Ngày tôi bị nghén không ăn nổi, Trần Thụy Thăng tự lái xe qua nửa thành phố mua loại bánh quy duy nhất tôi nuốt được. Đêm trước mỗi lần khám thai, anh đều đặt báo thức, kiểm tra lại hồ sơ và lịch hẹn. Có lần bác sĩ bật âm thanh tim thai, anh im lặng rất lâu, đến lúc ra khỏi phòng còn hỏi tôi có thể xin một bản ghi âm không.

Một người đàn ông như vậy, hóa ra vẫn đủ sức cầm tay tôi đi khám vào buổi chiều, rồi cầu hôn người khác trong đêm.

Khoảng hơn một giờ sau, Hạ Chi đến. Cô ấy mặc chiếc áo khoác vội vàng cài lệch khuy, tóc còn ướt. Vừa thấy tôi, cô ấy đã đỏ mắt.

“Cậu làm mình sợ chết khiếp.”

Tôi cố nói đùa: “Không phải đang sống nhăn răng đây sao?”

Hạ Chi không cười. Cô đặt chiếc điện thoại đã được y tá nhặt lên bàn, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.

“Ông ta đứng ngoài kia. Mình nghe trợ lý của ông ta nói chuyện, mới biết có lễ cầu hôn ở bến cảng.”

Tôi nghiêng mặt vào gối. “Mình cũng biết.”

“Cậu muốn mình làm gì?”

Một câu hỏi thật đơn giản. Không phải tại sao tôi vẫn yêu anh. Không phải tôi đã làm sai điều gì. Cũng không phải anh định bồi thường bao nhiêu.

Tôi nhìn cô ấy. “Ngồi đây với mình.”

“Ừ. Mình ngồi đây.”

Hạ Chi nắm lấy tay tôi cho đến tận rạng sáng.

Trần Thụy Thăng nhiều lần gõ cửa. Có một lần, điện thoại Hạ Chi sáng lên tin nhắn từ trợ lý anh: Trần tổng muốn biết cô Lâm có ăn được gì không. Chúng tôi đã mời đầu bếp của nhà hàng cô ấy thích đến.

Hạ Chi đặt điện thoại úp xuống.

“Người ta cần một câu trả lời, ông ấy mang đến cả nhà hàng.”

Tôi nhắm mắt, không đáp.

Sáng hôm sau, cơn đau dịu lại. Bác sĩ vẫn yêu cầu tôi ở viện theo dõi. Trần Thụy Thăng chờ đúng lúc Hạ Chi ra ngoài mua đồ ăn mới bước vào.

Trán anh quấn băng. Vết máu hôm qua đã thấm thành một chấm nâu ở rìa. Áo sơ mi cũng chưa thay. Nếu không biết chuyện, có lẽ ai nhìn vào đều cho rằng đây là người đàn ông vừa thức trắng vì lo lắng cho vợ con.

Anh đặt một túi cháo lên bàn.

“Anh hỏi bác sĩ. Hiện tại con ổn.”

“Ừ.”

“Đợi em xuất viện, anh sẽ ở bên em vài ngày.”

Tôi nhìn anh. “Để vợ sắp cưới của anh một mình à?”

Hàm anh căng lên. “Em biết anh không có ý đó.”

“Em không biết. Từ hôm qua đến giờ, em không còn dám nói mình biết anh nghĩ gì nữa.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, hai tay đan vào nhau. Rất lâu sau, anh mới nói: “Chuyện anh và Xuân Vi kết hôn đã được hai nhà cân nhắc. Anh không thể hủy chỉ vì em giận.”

“Vậy đừng hủy.”

Anh ngẩng đầu. Dường như câu trả lời ấy không nằm trong những khả năng anh đã chuẩn bị.

“Em muốn về nhà. Anh bảo tài xế đưa vali của em đến chỗ Hạ Chi.”

“Em đang mang thai. Đừng quyết định khi xúc động.”

“Em quyết định sau khi đã nhìn thấy anh cầu hôn.”

“Trân Trân.” Giọng anh hạ thấp. “Anh sẽ không bỏ mặc hai mẹ con.”

“Em sẽ tự lo.”

“Em lấy gì để lo?”