SAU ĐÊM CẦU HÔN TRÊN BẾN CẢNG

Anh không hề cao giọng. Câu hỏi thốt ra như một điều hiển nhiên, bởi suốt hai năm qua, tôi đã để anh thanh toán tiền thuê nhà, các chuyến đi, phần lớn hóa đơn sinh hoạt. Ban đầu tôi phản đối. Anh nói người yêu với nhau không cần rạch ròi. Tôi tin anh, rồi chẳng biết từ bao giờ, ngay cả anh cũng tưởng tôi không có gì ngoài lòng tốt của mình.

“Bằng nghề của em.”

Trần Thụy Thăng cau mày. “Xưởng gốm ấy? Em nghỉ gần nửa năm rồi.”

Tôi không nói cho anh biết mình vẫn nhận việc thiết kế tại nhà. Không nói rằng mỗi món tiền từ các đơn hàng tôi đều giữ trong một tài khoản riêng, cũng không nói căn nhà nhỏ của mẹ ở ngoại ô Nam Thành vẫn đứng tên tôi.

Trong tình yêu, tôi từng muốn mọi việc của mình đều được anh hiểu. Đến hôm nay mới phát hiện, anh không hề hỏi đủ để hiểu.

“Bây giờ em mệt. Anh về đi.”

Anh nhìn tôi rất lâu, ánh mắt chuyển từ gương mặt xuống bụng tôi.

“Còn con?”

“Con ở với em.”

“Anh là bố nó.”

“Em nghe thấy rồi,” tôi nói. “Lần này anh nói rất rõ.”

Một thoáng xấu hổ lướt qua mắt anh. Nhưng chỉ một thoáng.

Anh đứng dậy, kéo lại chiếc chăn vẫn phẳng phiu trên người tôi. Khi tay anh đến gần, tôi nghiêng sang tránh. Cánh tay anh khựng giữa không trung, cuối cùng chậm rãi rút về.

Điện thoại anh lại sáng. Vẫn là Xuân Vi.

Tôi nhìn vào đó. Anh cầm điện thoại lên, bước ra cửa, trước khi đi còn dặn: “Cháo còn nóng. Em ăn chút đi.”

Tôi không ăn. Một lúc sau Hạ Chi quay lại, mở túi đồ tự mang theo. Bên trong là bánh mì nướng hơi cháy và bình nước ấm.

“Tại mình làm vội,” cô ấy nói.

Tôi cắn một miếng. Mắt cay xè.

“Ngon lắm.”

02. Người phụ nữ được cầu hôn

Buổi chiều, một người phụ nữ mặc bộ váy màu kem xuất hiện ở cửa phòng tôi.

Cô ta rất đẹp, theo kiểu nhìn ảnh cũng thấy được giáo dưỡng. Tóc búi thấp, cổ tay đeo chiếc đồng hồ thanh mảnh. Trên ngón áp út, viên kim cương dưới ánh đèn bệnh viện sáng đến chói mắt.

Hạ Chi đứng dậy. “Cô tìm ai?”

“Lâm Trân.” Cô ta nhìn tôi, mỉm cười. “Tôi là Bạch Xuân Vi.”

Tôi đoán ra từ khoảnh khắc thấy chiếc nhẫn, nhưng vẫn không tránh khỏi cảm giác bị vật gì đó nhấn xuống ngực.

“Cô đến chúc tôi mau khỏe?”

“Có thể xem là vậy.” Cô ta đặt giỏ hoa quả lên bàn. “Tôi biết chuyện của cô và Thụy Thăng. Tôi nghĩ giữa chúng ta nên nói chuyện một lần.”

Hạ Chi tiến lại. “Cậu ấy cần nghỉ.”

“Vậy tôi nói ngắn thôi.”

Bạch Xuân Vi ngồi xuống chiếc ghế mà Trần Thụy Thăng vừa ngồi buổi sáng. Cô ta quan sát chiếc chăn bệnh viện, ly nước, tờ kết quả kiểm tra, rồi dừng ở bụng tôi.

“Thụy Thăng có tình cảm với đứa bé,” cô ta nói. “Tôi tôn trọng điều đó.”

“Tốt quá.” Tôi nhìn cô ta. “Còn tôi?”

Cô ta hơi nhướng mày. “Tôi không nghĩ cô cần sự cho phép của tôi để sống tốt.”

“Vậy cô đến đây làm gì?”

“Để tránh mọi chuyện trở nên khó coi.”

Cô ta rút từ túi xách ra một phong bì mỏng, đặt trước mặt tôi. Bên trong là mấy trang giấy in rất đẹp. Tôi liếc qua những dòng đầu: Thỏa thuận hỗ trợ nơi ở, sinh hoạt và chăm sóc trẻ nhỏ.

Tôi chưa chạm vào. Bạch Xuân Vi tiếp tục: “Thụy Thăng nghĩ cô sẽ thoải mái hơn ở Mỹ. Tôi lại cho rằng đi hay ở nên tùy cô chọn. Tiền không phải vấn đề. Chỉ có một điều: hôn lễ của chúng tôi sẽ diễn ra trong hai tháng nữa. Tôi hy vọng những chuyện thuộc về quá khứ được giữ ở quá khứ.”

Hạ Chi bật ra một tiếng cười lạnh. “Một người đang mang thai năm tháng mà là quá khứ?”

Bạch Xuân Vi không nhìn cô ấy. “Tôi đang nói với cô Lâm.”

Tôi cầm xấp giấy lên. Ở trang thứ ba, sau những điều khoản về chi phí và trường học, có một câu được viết khéo đến mức suýt lướt qua: Các bên cùng bảo đảm sự ổn định lâu dài của trẻ; trong trường hợp cần thiết, địa điểm cư trú và người trực tiếp chăm sóc có thể được điều chỉnh trên cơ sở thỏa thuận của người giám hộ.

Tôi đặt giấy xuống.

“Người giám hộ nào?”

“Cô và Thụy Thăng, tất nhiên.”

“Vậy tại sao có chỗ yêu cầu tôi không được tiết lộ mối quan hệ của con với anh ta nếu chưa có sự đồng ý của anh ta? Bố của đứa bé được quyền biết và quyết định, còn tôi phải im lặng về sự tồn tại của chính con mình?”

Nụ cười của cô ta nhạt đi. “Đây là bản đề xuất. Có thể sửa.”

“Đúng. Tôi sửa được.”

Tôi xé xấp giấy làm đôi.