Sau Đêm Không Người Đáp

“Vậy tối nay nhớ ngủ.”

Tôi ngẩng lên, bỗng hỏi:

“Hoài An, anh có bao giờ ghét một người vì họ không lựa chọn mình không?”

Anh nhìn tôi, nụ cười dần tắt.

“Có thể buồn. Có thể không muốn gặp một thời gian. Nhưng lựa chọn của họ không phải thứ họ nợ tôi.”

Tôi nhìn cánh cửa gỗ sau lưng anh.

Một lúc sau mới đáp:

“Tôi biết rồi.”

23

Mưa đến vào gần nửa đêm.

Ban đầu chỉ là tiếng rì rào trên mái, sau đó dày đặc đến mức tôi không nghe rõ tiếng đồng hồ. Tôi tỉnh giấc, mở điện thoại xem nhóm công trường.

Tin nhắn gần nhất là của Thẩm Hoài An, báo đã hoàn tất kiểm tra buổi tối, đội trực ở vị trí an toàn.

Tôi định ngủ tiếp thì có một tin mới.

Mương thoát nước phía ngõ sau bị rác chắn. Nước bắt đầu tràn vào khu sân thấp. Bác quản lý khu phố đã gọi người hỗ trợ, công trường đang chuyển nốt một số thùng vật liệu khỏi vùng có thể ngập.

Tôi ngồi bật dậy.

Có những bản mẫu hoàn thiện do tôi giữ danh sách, nếu chuyển sai vị trí có thể lẫn với vật liệu chưa kiểm. Tôi gửi sơ đồ kho, đánh dấu những thùng cần ưu tiên rồi gọi người trực.

Anh ấy bắt máy, xác nhận đã nhận.

Tôi hỏi Thẩm Hoài An ở đâu.

“Anh ấy đang làm việc với đội bên ngõ sau. Khu đó mưa to, chắc để điện thoại trong túi chống nước.”

Tôi gật đầu dù biết người bên kia không thấy.

Cuộc gọi kết thúc. Tôi bấm số Hoài An.

Không ai nghe.

Ngay khoảnh khắc tiếng chuông lặp lại, lồng ngực tôi co thắt.

Mưa. Đêm. Một số điện thoại không có người trả lời.

Những hình ảnh cũ kéo đến nhanh đến mức tôi không kịp phân biệt mình đang ngồi trong căn phòng nào. Tôi cúi xuống tìm dép, định chạy ra ngoài.

Rồi tôi dừng trước cửa.

Tay đang run, nhưng đầu óc vẫn còn một khoảng nhỏ đủ để nhớ: mình vừa nói chuyện với đội trực. Có người biết anh ở đâu. Không có ai tắt mọi đường liên lạc với mình.

Tôi ngồi xuống ghế, gọi lại số người trực.

“Tôi cần xác nhận anh Thẩm an toàn. Anh nhờ người chuyển lời giúp tôi khi có thể được không? Tôi không yêu cầu anh ấy đi khỏi vị trí đang làm.”

Người bên kia đáp ngay.

“Được. Tôi chuyển qua bộ đàm.”

Mẹ bước vào, ngồi cạnh tôi.

Tôi đưa tay cho bà, hít từng hơi chậm.

Ba phút sau, điện thoại reo.

Thẩm Hoài An gọi từ máy của đồng nghiệp.

“Cố Dao, tôi an toàn. Điện thoại tôi để trong thùng thiết bị, chưa nghe thấy.”

Tôi nhìn những vệt nước trên cửa kính, nước mắt rơi không báo trước.

“Ừ.”

Anh im lặng một giây rồi hỏi:

“Cô đang ở nhà đúng không?”

“Ừ.”

“Tốt. Đừng đến công trường. Đường ngập ở vài đoạn. Vật liệu đã chuyển xong, không ai bị thương. Chúng tôi sẽ rút về phòng trực phía trước.”

Tôi cố nói bình thường:

“Tôi không định đến nữa. Chỉ muốn biết anh có sao không.”

“Tôi biết.”

Giọng anh đều và rõ, không có vẻ mất kiên nhẫn.

“Tôi cần quay lại làm nốt việc. Khoảng hai mươi phút nữa tôi sẽ báo trong nhóm. Nếu chậm hơn, cô gọi số trực này.”

Tôi nói được.

Anh không hứa sẽ mãi mãi nghe điện thoại ngay lập tức. Anh nói mình ở đâu, đang làm gì, tôi có thể tìm ai.

Chừng đó đã đủ để căn phòng dần trở về đúng hình dạng của nó.

Mẹ vẫn nắm tay tôi.

Tôi tựa trán lên vai bà, khóc một lúc rồi ngồi thẳng dậy.

Mười bảy phút sau, nhóm nhận được thông báo tất cả đã về khu trực, kèm ảnh điểm ngập và lịch kiểm tra sáng sớm.

Tôi nhắn một chữ cảm ơn.

Gần sáng, tiếng mưa nhỏ dần. Tôi ngủ thiếp đi trên ghế, tay vẫn đặt trong tay mẹ.

Sáng hôm sau, Thẩm Hoài An nhắn hỏi tôi có ổn không.

Tôi không muốn trả lời bằng hai chữ không sao quen thuộc nữa.

“Tối qua tôi đã sợ. Chuyện cũ làm tôi phản ứng mạnh. Tôi đang học cách phân biệt, nhưng có lẽ còn cần thời gian.”

Anh trả lời sau vài phút:

“Cảm ơn cô đã nói. Lần sau nếu vào khu vực không tiện dùng điện thoại, tôi sẽ báo cách liên hệ trong nhóm trước.”

Tôi đọc đi đọc lại.

Rồi nhắn thêm:

“Anh không cần biến mình thành người không bao giờ bận. Tôi chỉ cần được biết điều gì đang xảy ra.”

“Được.”

Một chữ rất đơn giản.

Lần này, tôi không phải dùng sinh mạng hay nước mắt để chờ nó.

24

Thủ tục ly hôn hoàn tất vào một ngày trời trong.

Từ lúc bắt đầu đến lúc kết thúc, những việc cần xác minh, trao đổi và thực hiện đã đi qua nhiều tháng. Tôi không nhớ chính xác mình từng mất bao nhiêu đêm ngủ chập chờn trong quãng ấy.

Nhưng hôm cầm giấy tờ đã hoàn tất, tôi không khóc.