Sau Đêm Không Người Đáp

“Tôi hiểu. Tôi sẽ đưa ra phương án mới trước chiều mai. Nếu chưa bảo đảm được lối đi, tôi không ký xác nhận mở cửa phần đó.”

Nói xong, tôi nghe tim mình đập rất mạnh.

Ngày trước tôi sợ làm mất lòng. Một khách hàng nhíu mày cũng đủ khiến tôi sửa đi sửa lại đến đêm. Tôi vẫn có thể cố gắng hết sức vì một dự án, nhưng không muốn dùng sự im lặng đổi lấy vẻ yên ổn nữa.

Chiều tối, khi mọi người đã về bớt, tôi ngồi ở hiên xem bản vẽ.

Thẩm Hoài An đặt một hộp cơm bên cạnh.

“Tôi mua dư một phần.”

Tôi nhìn anh.

“Anh mua dư thường xuyên quá.”

Anh im lặng hai giây.

“Được. Tôi mua cho cô. Nếu cô đã ăn thì mang về.”

Tôi bật cười, nhận hộp cơm.

Chúng tôi ngồi cách nhau một chồng tài liệu, ăn dưới ánh đèn công trường. Không ai nói chuyện lãng mạn. Anh hỏi tôi đã đổi bậc cửa chưa, tôi hỏi anh có cần chừa thêm khoảng để vận chuyển vật liệu không.

Ăn xong, anh thu rác rồi nói:

“Lúc nãy cô trả lời rất rõ.”

“Tôi tưởng anh lại định bảo còn một chỗ phải sửa.”

“Có. Nhưng không phải câu trả lời.”

Tôi cười lần nữa.

Gió đầu thu lướt qua sân. Những dây đèn thử chưa bật, một chiếc lá rơi xuống vai anh, anh không biết.

Tôi đưa tay nhặt chiếc lá, rồi khựng lại giữa chừng.

Anh quay sang.

Tôi rút tay, hơi mất tự nhiên.

“Có lá trên áo.”

Anh đưa tay phủi, chiếc lá rơi xuống bậc thềm.

Không ai nói thêm.

Nhưng tối ấy, khi về đến nhà, tôi vẫn nhớ khoảng cách rất ngắn giữa ngón tay mình và vai áo anh.

22

Ba ngày sau, dự báo có mưa lớn.

Vân Thành năm nào cũng mưa vào thời điểm này, nhưng đợt ấy lượng mưa được dự đoán cao hơn bình thường. Công trường lập lại lịch kiểm tra, gia cố phần che tạm và chuyển thiết bị ra khỏi những vị trí trũng.

Tôi đang dự họp trực tuyến với Đường Ninh thì Hạ Minh Xuyên nhắn tới.

Anh gửi ảnh một bài quảng bá dự án, bên dưới có thời gian khai trương cũ.

“Anh thấy bên vận hành vẫn chưa đổi lịch. Có cần anh liên hệ nhà tài trợ không? Anh quen một người trong đó.”

Tôi nhìn tin nhắn, trả lời sau khi kết thúc cuộc họp.

“Chúng tôi đang làm việc trực tiếp. Nếu cần bên thứ ba hỗ trợ, công ty sẽ liên hệ theo quy trình.”

Anh đáp:

“Được. Anh chỉ nhắc vậy.”

Không có thêm cuộc gọi, không có đề nghị gặp mặt.

Tôi đặt điện thoại xuống, cảm thấy nhẹ đi một chút. Không phải nhẹ vì muốn quay về. Mà vì sau nhiều lần, cuối cùng anh chịu dừng ở chữ được.

Nhưng buổi chiều, một chuyện khác xảy ra.

Bên vận hành nhận được lời đề nghị điều chỉnh tài trợ: nếu lịch khai trương lùi, khoản quảng bá sẽ chuyển sang sự kiện khác. Người phụ trách tới công trường, rất căng thẳng.

“Chúng tôi có thể mất gần hết ngân sách truyền thông. Không nhất thiết phải mở toàn bộ, chỉ cần làm buổi lễ ngắn trước cổng…”

Tôi nhìn mái che đang được kiểm tra.

“Làm ngoài trời trước đợt mưa này cũng cần đánh giá. Đừng để một khoản tiền quyết định thay những thông tin chúng ta đang có.”

Anh nhìn tôi, bực bội.

“Cô nói thì dễ. Công ty cô vẫn lấy phí thiết kế.”

Câu ấy khiến mặt tôi nóng lên.

Đường Ninh đang ở trong cuộc gọi, lập tức yêu cầu chuyển về nội dung công việc. Nhưng tôi giơ tay, xin nói trước.

“Nếu phương án của chúng tôi có thiếu sót, hãy nêu cụ thể để xác định trách nhiệm. Nếu cần bổ sung công việc, chúng ta thống nhất phạm vi. Tôi không thể vì bị nói một câu như vậy mà hứa mở cửa khi chưa đủ cơ sở.”

Căn phòng lặng xuống.

Người phụ trách kéo ghế ngồi, xoa mặt.

Một lúc sau anh nói xin lỗi.

Chúng tôi mất thêm hai tiếng để tìm giải pháp: chuyển phần giới thiệu dự án sang buổi trực tuyến, công bố quá trình phục hồi và hẹn lịch tham quan sau khi công trình đủ điều kiện. Một nhà tài trợ nhỏ đồng ý tiếp tục, hai bên còn lại cần trao đổi.

Không ai vui vẻ hoàn toàn. Cũng không có phép màu khiến ngân sách tự đầy lại.

Nhưng đến cuối buổi, có một phương án mà tất cả hiểu mình đang chấp nhận điều gì.

Tối đó, Thẩm Hoài An tiễn tôi ra cổng.

“Cô có buồn vì câu lúc chiều không?”

“Có.”

Anh gật đầu.

Tôi nhìn anh.

“Anh không định bảo tôi đừng để trong lòng à?”

“Câu đó không công bằng. Cô buồn cũng bình thường.”

Tôi cúi đầu đá nhẹ một viên sỏi.

“Ngày trước tôi sẽ về nhà nghĩ suốt đêm xem mình có quá cứng rắn không.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ tôi vẫn có thể nghĩ. Nhưng ngày mai sẽ giữ quyết định nếu thông tin không thay đổi.”

Anh cười.