Sau Đêm Không Người Đáp

“Vì cô hay nhìn những thứ người khác bỏ qua. Vì cô có thể tranh luận rất lâu về một bậc cửa để người già đi dễ hơn. Vì lúc buồn cô vẫn cố nói rõ mình cần gì. Còn nhiều thứ không gói vào một câu được.”

Anh cười nhạt.

“Cũng có những lúc cô bướng làm tôi đau đầu. Chuyện hai màu gạch gần như giống nhau tuần trước chẳng hạn.”

Tôi bật cười, rồi mắt lại cay.

“Tôi không chắc mình đã sẵn sàng. Có lúc tôi sẽ rất sợ những việc bình thường. Có lúc tôi sẽ không muốn nói. Tôi cũng không biết sau này có muốn kết hôn nữa không.”

Anh gật đầu.

“Tôi nghe rồi.”

“Anh có thể thấy không đáng.”

“Đó là phần tôi cần tự suy nghĩ. Cô không phải thay tôi từ chối để bảo vệ tôi.”

Tôi im lặng.

Anh nói tiếp:

“Tôi muốn một mối quan hệ mà hai người đều có quyền lựa chọn. Nếu cô muốn chậm, chúng ta chậm. Nếu cô không muốn, cô nói không. Nhưng tôi cũng sẽ nói thật mong muốn của mình, không giả làm người chỉ cần đứng cạnh là đủ.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy trong lòng yên hơn sau câu ấy.

Tôi không cần một người không bao giờ mong đợi.

Tôi cần một người dám nói rõ, rồi để tôi được trả lời.

Một lúc sau, tôi lấy từ túi ra một hạt dẻ, bóc vỏ rất chậm.

“Vậy cuối tuần đi ăn cơm nhé?”

Anh nhìn tôi.

“Với tư cách gì?”

Tôi hơi đỏ mặt.

“Với tư cách hai người đang tìm hiểu nhau. Không mang bản vẽ.”

Nụ cười trên mặt anh hiện rõ hơn bất kỳ lần nào trước đó.

“Được. Không mang bản vẽ.”

Tôi đưa hạt dẻ đã bóc sang.

Anh nhận lấy, đầu ngón tay chạm nhẹ tay tôi.

Không có pháo hoa, không có những lời thề khiến cả bờ sông phải nghe.

Chỉ là lần đầu tiên sau rất lâu, khi nghĩ đến một người đàn ông, tôi không phải hỏi mình cần làm gì để được anh lựa chọn.

Tôi đang lựa chọn nữa.

26

Buổi hẹn đầu tiên không giống tưởng tượng của tôi.

Nhà hàng anh đặt trước gặp sự cố điện, gọi báo hủy khi chúng tôi vừa đến nơi. Thẩm Hoài An đứng ở cửa, nhìn tin nhắn xin lỗi rồi hỏi tôi muốn đổi quán nào.

Tôi chỉ tiệm hoành thánh ở cuối phố.

Anh nhìn đôi giày da mình vừa đánh sạch, rồi nhìn con đường có vài vũng nước.

“Được. Nhưng cô phải công nhận tôi đã cố ăn mặc tử tế.”

Tôi cười suốt đoạn đường.

Chúng tôi ngồi bên chiếc bàn nhỏ, gọi hai bát hoành thánh và một phần rau trộn. Anh kể mình hồi nhỏ từng bị mẹ bắt học đàn, học ba tháng chỉ nhớ một đoạn. Tôi kể chuyện năm mười tuổi đã tự ý bán cuốn sách bố thích để lấy tiền mua kem, sau đó bị bố bắt cùng đi chuộc lại.

Không ai hỏi người cũ thế nào.

Về sau, khi đi ngang qua một cửa hàng nhẫn, tôi nhìn sang chỗ khác theo thói quen. Anh không kéo tôi vào, cũng không cố làm nhẹ chuyện ấy bằng câu đùa.

Anh chỉ hỏi có muốn qua đường mua trà nóng không.

Tôi nói có.

Những ngày tìm hiểu không phải ngày nào cũng dịu dàng.

Một lần anh hủy bữa tối vì phải đi kiểm tra công trình ở tỉnh khác. Tôi đọc tin nhắn, biết lý do hợp lý nhưng vẫn thấy khó chịu. Tôi đáp ngắn một chữ được, rồi cả tối không nói nữa.

Đêm đó anh gọi khi đã về khách sạn.

“Cô buồn vì tôi hủy hẹn hay vì cách tôi báo?”

Tôi định nói không có gì. Nhưng câu ấy mắc lại ở cổ.

“Vì anh báo quá sát giờ. Tôi đã chờ từ chiều. Tôi biết anh có việc, nhưng cảm giác chờ làm tôi rất tệ.”

Anh im lặng một lúc.

“Tôi xin lỗi. Tôi biết từ trưa có khả năng phải đi, nhưng đợi xác nhận mới báo. Lẽ ra tôi nên nói trước tình hình.”

Tôi nghe tiếng anh kéo ghế.

“Lần sau tôi sẽ báo sớm khi lịch có nguy cơ thay đổi. Còn tối nay, cô muốn nói chuyện một lúc hay muốn nghỉ?”

Tôi dựa lưng vào ghế, những ngón tay dần thôi siết.

“Nói chuyện một lúc.”

Chúng tôi nói đến gần mười một giờ. Không có lời hứa sẽ không bao giờ để tôi chờ. Chỉ có một thói quen cần sửa, được gọi đúng tên và tìm cách sửa.

Một lần khác, chính tôi quên báo đi khảo sát ngoại ô, điện thoại hết pin suốt buổi. Khi trở lại, thấy những cuộc gọi nhỡ của anh, tôi hoảng đến mức lập tức xin lỗi liên tục.

Anh hỏi tôi có an toàn không trước, rồi nói:

“Lần sau mang pin dự phòng. Nếu biết sẽ mất liên lạc, nhắn trước cho tôi một câu.”

Tôi đứng giữa bãi đỗ xe, bỗng thấy mắt nóng lên.

“Anh không giận à?”

“Có sốt ruột. Nhưng cô đã giải thích. Tôi không cần làm cô sợ thêm.”