Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 24
Tôi cầm điện thoại, nhìn nắng chiều rơi trên mui xe.
Tình yêu không khiến mọi vết thương tự biến mất. Nhưng có những phản ứng nhỏ, lặp lại đủ lâu, khiến một người dần thôi chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất.
Đến mùa đông, tôi chủ động nắm tay anh lần đầu.
Chúng tôi đứng đợi đèn đỏ ở ngã tư. Gió rất lạnh, tay anh ở ngay cạnh, những ngón tay hơi đỏ.
Tôi đưa tay ra.
Anh nhìn xuống, rồi nhìn tôi, như muốn chắc chắn.
Tôi siết nhẹ.
“Đèn xanh rồi.”
Anh cười, nắm lại tay tôi.
Chúng tôi qua đường giữa dòng người, không nhanh không chậm.
Bên kia vỉa hè, mẹ tôi đứng trước quầy hoa, nhìn thấy nhưng giả vờ cúi xuống chọn cành cúc.
Tối về, bà không hỏi.
Chỉ nấu thêm một bát canh, rồi bảo nếu lần sau Hoài An đến ăn thì nhắc trước, để mẹ mua món khác.
Tôi vùi mặt vào khăn, cười rất lâu.
27
Nhà sách mở cửa vào đầu xuân năm sau.
Muộn hơn dự định ban đầu gần nửa năm.
Ngân sách cuối cùng phải điều chỉnh, một số đồ nội thất làm theo hai đợt, khu trưng bày lớn đổi thành những tủ nhỏ có thể bổ sung về sau. Không có một khoản tài trợ khổng lồ xuất hiện đúng lúc để giải quyết tất cả.
Chúng tôi làm từng việc trong khả năng, thương lượng từng khoản và giữ những thứ quan trọng nhất.
Buổi sáng khai trương, mẹ mặc chiếc áo dài tôi mua, đứng ở quầy sách dành cho tác giả địa phương. Đường Ninh dẫn cả nhóm Mộc Sinh đến, Lâm Chi đi sau cùng, giơ điện thoại chụp tôi đang cúi xuống nhặt một chiếc thẻ tên.
Tôi phản đối vì tấm ảnh chắc chắn rất xấu.
Cô cười:
“Đẹp. Người đang làm việc của mình luôn đẹp.”
Tôi lườm cô, nhưng không bắt xóa.
Trong phần giới thiệu, người phụ trách dự án nói về những lần phải sửa kế hoạch, cảm ơn đội thi công và những người dân chịu tiếng ồn nhiều tháng. Anh cũng nhắc đến quyết định hoãn mở cửa trong mùa mưa.
Không ai biết hôm tranh luận anh đã bực đến mức nào.
Nhưng anh chủ động đến xin bắt tay tôi, nói cảm ơn vì hôm ấy không nhượng bộ.
Tôi đáp rằng anh đã cùng chúng tôi tìm cách làm tiếp.
Buổi lễ ngắn. Khách tản đi xem sách, trẻ con chạy vào sân rồi được bố mẹ gọi lại, nhắc không làm ồn trong phòng đọc.
Tôi đứng dưới tán long não, nhìn chiếc ghế đã có hai cụ già ngồi trò chuyện. Một cô gái đẩy xe lăn cho mẹ đi qua lối hiên, bánh xe không bị mắc ở bậc cửa.
Tôi nhìn theo rất lâu.
Thẩm Hoài An đứng cạnh, tay cầm hai cốc trà.
“Đáng ba lần sửa chi tiết đó chứ?”
Tôi nhận cốc, cười.
“Đáng.”
Đến gần trưa, tôi thấy Hạ Minh Xuyên ở ngoài cổng.
Anh không bước vào sân. Chỉ đứng gần bảng giới thiệu công trình, mặc áo khoác tối màu. Tôi đã hơn bốn tháng không gặp anh.
Tôi đưa cốc cho Hoài An.
“Em ra ngoài một chút.”
Anh nhìn theo ánh mắt tôi, gật đầu.
“Anh ở quầy nước. Xong thì tìm anh.”
Tôi bước đến cổng.
Hạ Minh Xuyên nhìn thấy tôi thì đứng thẳng hơn.
“Chúc mừng em.”
“Cảm ơn.”
Anh nhìn vào sân, nơi tên tôi và cả nhóm được ghi trong bảng thông tin thiết kế.
“Anh thấy trên thông báo công khai. Không phải tìm lịch riêng của em.”
Tôi gật đầu.
Anh lấy ra một phong bì mỏng.
“Bên anh đã hoàn tất phần xác nhận tài liệu cho vụ Chu Trạch. Luật sư của em có bản chính rồi. Đây là bản sao liên quan đến những thứ anh từng cho người lấy. Anh nghĩ em nên giữ.”
Tôi nhận, nói sẽ chuyển lại để kiểm tra.
Vụ việc khi ấy đã có kết quả từng phần. Công ty Kiều Mạn phải đính chính, chịu những khoản chi phí được các bên xác nhận và mất cơ hội tham gia dự án. Những nội dung bịa đặt về tôi cũng được gỡ hoặc xử lý theo từng trường hợp. Không phải mọi dấu vết trên mạng đều biến mất, nhưng tôi đã có tài liệu rõ ràng để đáp lại khi cần.
Chu Trạch không còn là người muốn nói gì cũng được trong nhóm bạn cũ. Phó Duy nói nhiều người đã rời nhóm, vài quan hệ làm ăn chấm dứt vì không còn tin tưởng.
Tôi không hỏi thêm.
Hạ Minh Xuyên nhìn bàn tay tôi. Tôi không đeo nhẫn, nhưng chiếc khăn trên cổ là món Hoài An tặng.
“Em vui hơn trước.”
Tôi không phủ nhận.
Anh cười nhạt, mắt hơi đỏ.
“Anh từng tưởng nếu em sống tốt, nghĩa là những năm với anh chẳng có gì đáng nhớ. Sau này mới biết suy nghĩ ấy vẫn chỉ là muốn em tiếp tục xoay quanh mình.”
Tôi nhìn dòng người đi qua cổng.
“Anh không cần tôi xác nhận điều đó nữa đâu.”
“Ừ.”
Một khoảng lặng rất ngắn.
Rồi anh nói:
