Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 26
“Em muốn sống cùng anh. Những ngày dễ chịu và cả những ngày phải cố gắng.”
Chỉ vậy thôi.
Gió lay tán long não. Một chiếc lá rơi xuống vai áo anh, giống buổi chiều tôi từng không dám chạm tay.
Lần này, tôi đưa tay nhặt xuống.
Rồi đứng nhón chân, chủ động hôn anh trước tiếng cười của những người thân.
29
Năm năm sau ngày rời Giang Thành, tôi trở lại đó nhận một giải thưởng chuyên môn cùng nhóm Mộc Sinh.
Người đứng trên sân khấu là Đường Ninh và tôi. Bên dưới, các đồng nghiệp giơ điện thoại, cười đến mức tôi phải nhắc họ đừng chỉ chụp những góc kỳ quặc.
Sau buổi lễ, tôi gặp Phó Duy ở sảnh.
Anh hỏi thăm, nói tôi trông rất khỏe. Khi nhắc đến Hạ Minh Xuyên, anh ngập ngừng, như không biết có nên nói tiếp.
Tôi chỉ đáp:
“Mong anh ấy sống có trách nhiệm với chính mình.”
Tôi không hỏi đã yêu ai chưa, có còn hối hận không.
Những câu hỏi ấy không còn là phần tôi cần biết để kết thúc một ngày.
Trên đường ra sân bay, trời đổ mưa. Tài xế hỏi có cần dừng mua ô không, tôi nói trong túi đã có.
Tôi vẫn có những lúc giật mình vì tiếng mưa giữa đêm. Thỉnh thoảng một hình ảnh cũ trở lại, khiến tôi buồn đến mức phải ngồi yên một lúc. Nhưng những lần ấy thưa hơn, và tôi đã biết tìm người để nói thay vì tự nhốt mình.
Chiếc hộp của Hạt Dẻ vẫn ở trong tủ.
Sau khi con gái tôi chào đời, tôi không cất nó sâu hơn. Cũng không đem hai đứa trẻ đặt cạnh nhau để so sánh điều mất và điều còn.
Con gái là một cuộc đời khác, được mong đợi bằng chính cái tên của con.
Hạt Dẻ vẫn là đứa trẻ tôi đã yêu trong một quãng đời rất ngắn.
Hai điều ấy có thể cùng tồn tại.
Máy bay hạ cánh lúc chạng vạng. Hoài An bế con đứng ở khu đón khách, trên vai có một chiếc kẹp tóc màu hồng không biết ai gài.
Con bé vừa nhìn thấy tôi đã vươn tay, gọi mẹ đến lạc giọng.
Tôi đón con, hôn lên đôi má mềm.
“Sao lại kẹp tóc cho bố?”
Con bé cười khanh khách.
“Đẹp!”
Hoài An nhận vali của tôi, nói rất nghiêm túc:
“Anh không có quyền phản đối.”
Tôi bật cười, đi bên anh ra bãi xe.
Dọc đường, mẹ gọi hỏi đã đón được chưa. Con bé giành điện thoại, kể với bà ngoại rằng mẹ mang bánh về, bố có tóc đẹp và mình không hề buồn ngủ.
Nói xong chưa đầy năm phút, con đã ngủ trong ghế an toàn.
Tôi quay lại nhìn, kéo nhẹ chiếc chăn nhỏ.
Hoài An hạ giọng:
“Mệt không em?”
“Một chút.”
“Về anh hâm canh. Mẹ bảo em chắc lại ăn qua loa ở sân bay.”
Tôi tựa đầu vào ghế, nhìn những ngọn đèn ngoài cửa kính.
Đã có một thời gian tôi nghĩ tình yêu là theo đuổi cho đến khi được quay đầu nhìn. Về sau lại nghĩ tình yêu là được ai đó theo đuổi đủ lâu, rồi mang lòng biết ơn đi làm câu trả lời.
Tôi đã nhầm, đã mất mát, đã đau đến mức tưởng mình không bao giờ dám bước thêm.
Nhưng cuộc đời không chỉ có những năm ấy.
Xe dừng trước nhà. Mưa đã nhỏ, đèn ngoài hiên sáng vàng. Mẹ mở cửa, ra hiệu chúng tôi nói khẽ để con bé ngủ tiếp.
Hoài An bế con vào trước. Tôi lấy túi, mở ô, đi những bước cuối qua sân.
Điện thoại rung trong túi áo.
Là tin nhắn của anh, gửi từ lúc ở bãi xe mà bây giờ tôi mới thấy.
“Đợi anh dưới mái che. Anh mang ô ra.”
Tôi ngẩng lên.
Anh đã đặt con xuống và đang đi ngược trở ra, trên tay cầm chiếc ô thứ hai. Thấy tôi đứng ngay bậc cửa với chiếc ô của mình, anh khựng lại rồi cười.
“Anh quên em có mang.”
Tôi cũng cười, khép ô, đặt vào chiếc giá cạnh cửa.
“Em về rồi.”
Anh nghiêng người để tôi bước vào, đưa tay đỡ chiếc túi nặng trên vai.
“Ừ. Về ăn cơm thôi.”
Tôi đi vào căn nhà còn thơm mùi canh nóng.
Phía sau, cánh cửa khép lại rất nhẹ.
Hết
