Sau Đêm Không Người Đáp

“Anh đang đi tư vấn. Không phải để em quay về. Chỉ là có những điều anh không muốn mang sang cuộc đời người khác.”

“Tốt.”

Anh gật đầu, không hỏi tôi có tin hay không.

Trước khi đi, anh nhìn về phía quầy nước. Thẩm Hoài An đang giúp mẹ tôi mở một thùng cốc giấy, không hề nhìn chằm chằm về phía này.

Hạ Minh Xuyên nói rất khẽ:

“Anh ấy không sợ em đi à?”

Tôi quay lại.

“Anh ấy biết tôi sẽ tự quyết định.”

Hạ Minh Xuyên đứng im.

Lần này tôi không đợi anh nói thêm.

Tôi chào rồi trở vào sân. Sau lưng, anh rời đi giữa dòng người, không gọi tên tôi nữa.

Thẩm Hoài An đưa lại cốc trà còn ấm.

“Muốn ăn gì? Bác bảo bữa trưa ở nhà đã chuẩn bị xong.”

Tôi nắm tay anh.

“Về nhà ăn.”

28

Tôi chuyển một phần công việc về Vân Thành, nhưng vẫn giữ vai trò ở Mộc Sinh.

Đường Ninh cằn nhằn việc tôi mở thêm điểm làm việc, sau đó là người đầu tiên gửi bản kế hoạch vận hành. Chúng tôi thuê một căn phòng trên phố cách cửa hàng sách không xa, tuyển hai bạn trẻ và bắt đầu nhận những dự án nhỏ hơn.

Không phải dự án nào cũng thành công. Có khách chỉ muốn giữ mặt tiền cho đẹp nhưng phá hết bên trong, chúng tôi không thống nhất được nên dừng. Có công trình phải sửa lại phương án vì dự toán vượt khả năng của chủ nhà. Cũng có những tháng tôi căng thẳng vì dòng tiền, ngồi cùng kế toán đến khuya.

Thẩm Hoài An không biến thành người giải quyết mọi việc.

Anh có công việc riêng, có những chuyến đi kéo dài, có lúc mệt đến mức về chỉ muốn ngồi yên. Chúng tôi vẫn cãi nhau. Có lần vì anh nghĩ tôi làm việc quá sức, nói bằng giọng như đang ra lệnh, tôi lập tức giận.

Sau đó anh xin lỗi vì cách nói, còn tôi thừa nhận mình đã bỏ qua bữa tối ba ngày liền.

Chúng tôi sửa từng chút.

Yêu một người lần nữa không khiến tôi trở thành phiên bản không còn tổn thương. Tôi chỉ dần biết mình có thể nói trước khi im lặng biến thành một bức tường.

Một năm rưỡi sau buổi hẹn ở tiệm hoành thánh, Hoài An hỏi tôi có muốn cùng anh nghĩ về chuyện kết hôn không.

Anh hỏi khi chúng tôi đang rửa bát ở nhà mẹ, trên tay còn đầy bọt.

Tôi quay sang, suýt làm rơi chiếc đĩa.

“Anh chọn thời điểm giỏi thật.”

Anh nhận chiếc đĩa, đặt vào giá.

“Anh có nghĩ vài cách khác. Nhưng nếu làm trước mặt nhiều người, em có thể khó trả lời.”

Tôi nhìn bọt xà phòng trên cổ tay anh, bật cười rồi lại im lặng.

Anh không thúc.

Chúng tôi nói về chỗ ở, công việc, việc chăm sóc hai bên gia đình và những điều mỗi người cần khi cãi nhau. Nói cả chuyện con cái, những nỗi sợ tôi còn giữ và việc không ai được tự quyết định thay người kia.

Không có câu trả lời nào hoàn hảo trong một buổi tối.

Chúng tôi nói tiếp qua nhiều ngày.

Đến cuối tháng, tôi chủ động đưa cho anh một danh sách dài hai trang.

Anh nhìn tiêu đề, nhướng mày.

“Những việc cần thống nhất trước khi cưới?”

“Anh có thể thêm.”

Anh đọc hết, lấy bút viết ở dòng cuối:

“Có chuyện quan trọng thì nói rõ, không bắt người kia đoán để chứng minh tình yêu.”

Tôi nhìn nét chữ ấy, gật đầu.

“Được.”

Anh mở ngăn kéo, lấy ra chiếc hộp nhẫn đã chuẩn bị.

Không có viên đá lớn. Là một chiếc nhẫn trơn, mặt trong khắc ngày chúng tôi đi bộ bên sông.

Anh hỏi:

“Vậy Cố Dao, em có muốn lấy anh không?”

Tôi nhìn anh rất lâu.

Lần này tôi không nhận lời vì nghĩ mình đã theo đuổi một người quá lâu, cuối cùng nên chọn người theo đuổi mình. Cũng không vì sợ bỏ lỡ một người tốt.

Tôi muốn cùng người trước mặt ăn cơm, làm việc, già đi. Muốn lúc có chuyện vui được kể anh nghe, lúc bất đồng vẫn có thể ngồi xuống nói tiếp.

“Có.”

Tôi đưa tay ra.

Anh đeo nhẫn, rồi cúi xuống hôn trán tôi.

Đám cưới tổ chức ở sân nhà sách, vào một buổi chiều cuối thu. Chúng tôi xin phép và thuê địa điểm như mọi người khác, không lấy danh nghĩa người thiết kế để bỏ qua quy định.

Khách không đông. Mẹ tôi ngồi cạnh mẹ Hoài An, hai người từ chỗ khách sáo đã chuyển sang bàn xem món cá có hơi mặn không.

Đường Ninh phụ trách giữ bó hoa, Lâm Chi cầm điện thoại chụp không ngừng.

Khi đọc lời hứa, Hoài An không nói anh sẽ không bao giờ làm tôi khóc.

Anh nói:

“Anh sẽ cố hiểu em, nói thật với em, và chịu trách nhiệm cho những điều mình làm. Nếu có điều gì anh chưa biết cách, anh sẽ học cùng em.”

Đến lượt tôi, tôi nhìn người đàn ông đang đợi, lòng yên tĩnh lạ thường.