Sau Đêm Không Người Đáp

“Chị đừng cố gọi nữa. Để chúng em giúp chị.”

Tôi lắc đầu. Không phải vì không tin cô ấy. Chỉ bởi tối nay, trước lúc ra khỏi nhà, người đàn ông đó còn hôn lên bụng tôi, nói bố yêu con.

Tôi muốn đứa trẻ nghe được giọng anh một lần.

Dù chỉ một lần thôi.

Nhưng đến khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, màn hình vẫn im lìm.

Tỉnh lại, tôi nhìn thấy Hạ Minh Xuyên quỳ bên giường. Hai mắt anh đỏ ngầu, áo sơ mi còn nguyên những nếp nhăn, bàn tay siết tay tôi run rẩy. Tôi đã nghĩ, có lẽ anh cũng đau như mình.

Bởi thế, khi anh nói phải tắt điện thoại vì cuộc họp khẩn, tôi không hỏi thêm.

Bởi thế, khi anh vừa khóc vừa xin lỗi, tôi còn vuốt tóc anh, khàn giọng bảo rằng không phải lỗi của anh.

Bây giờ ngồi trong xe, tôi nhớ lại câu ấy.

Không phải lỗi của anh.

Tôi đã tự tay đưa cho anh một tấm giấy miễn tội, khi còn chưa biết anh đã làm gì.

Xe dừng trước cổng biệt thự. Tài xế quay xuống hỏi có cần gọi người mang ô ra không. Tôi lắc đầu, thanh toán rồi bước vào mưa.

Trong phòng khách, chiếc nôi màu gỗ sáng vẫn ở cạnh cửa sổ. Sau khi tôi xuất viện, Hạ Minh Xuyên định cho người cất đi, nhưng tôi không đồng ý. Tôi bảo cứ để đó, đợi tôi bình tâm lại sẽ tự thu dọn.

Anh ôm tôi thật chặt.

“Không vội. Em muốn để bao lâu cũng được.”

Lúc ấy tôi thấy mình may mắn. Ít nhất bên cạnh còn một người cùng tôi nhớ đứa bé.

Tôi đứng trước chiếc nôi, từ từ cúi xuống.

Bên trong có một con thỏ bằng vải do chính tay tôi khâu. Một tai dài hơn tai còn lại. Hạ Minh Xuyên từng cười, nói con chúng tôi sau này chắc chắn cũng sẽ giống mẹ, cái gì cũng làm được, chỉ có khâu vá là không.

Tôi ôm con thỏ vào lòng.

Đến tận lúc này, nước mắt mới rơi.

Tôi khóc không thành tiếng. Lồng ngực co thắt, bụng dưới âm ỉ đau, nhưng thứ khiến tôi gần như không thở nổi lại là một ý nghĩ rất nhỏ: Đứa trẻ của tôi chưa từng được bố nó mong đợi.

Tôi đã tưởng tượng cả một đời cho con. Anh lại chờ một kết quả khiến mình nhẹ nhõm.

Điện thoại sáng lên.

Hạ Minh Xuyên nhắn một bức ảnh món bánh hạt dẻ.

“Vợ ơi, thấy món em thích. Anh mang về nhé?”

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu rồi chụp lại màn hình.

Tiếp đó, tôi mở mục ghi âm.

Lúc đứng ngoài phòng riêng, sau câu đầu tiên của anh, tôi đã vô thức bấm nút ghi. Khi ấy không biết mình định làm gì. Có lẽ phần tỉnh táo cuối cùng trong tôi hiểu rằng sau này, chỉ cần anh dịu giọng phủ nhận, tôi vẫn có thể mềm lòng.

Tôi cần giữ lại một thứ không biết nói dối.

Tệp ghi âm dài bốn phút mười ba giây.

Tôi gửi bản sao vào email cá nhân, rồi gọi cho Lâm Chi, người bạn thân làm luật sư của mình.

Cô ấy bắt máy rất nhanh.

“Dao Dao, sao thế?”

“Chi Chi.” Tôi hít sâu, nhưng giọng vẫn vỡ ra. “Cậu đến đón tớ được không?”

Lâm Chi không hỏi có chuyện gì.

Cô chỉ đáp: “Gửi vị trí. Tớ đến ngay.”

Tôi thay quần áo khô, lấy giấy tờ tùy thân, hồ sơ bệnh án và máy tính cá nhân. Trong ngăn kéo bàn trang điểm có một chiếc hộp nhung, bên trong là nhẫn đính hôn, nhẫn cưới cùng đôi khuyên tai anh tặng vào kỷ niệm ngày cưới.

Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay, đặt vào chỗ trống cuối cùng.

Chiếc nhẫn rời khỏi ngón áp út rất dễ.

Hóa ra không phải thứ gì đeo lâu cũng sẽ mọc rễ.

Tôi không lấy những bộ váy anh mua, không chạm tới thẻ phụ anh đưa. Nhưng bản gốc thiết kế, chứng chỉ nghề nghiệp, hợp đồng phòng làm việc và những khoản tiền do chính mình kiếm được, tôi đều mang theo.

Tôi sẽ rời khỏi cuộc hôn nhân này.

Tôi không có ý định rời đi với hai bàn tay trắng để chứng minh mình từng yêu thật lòng.

Khi Lâm Chi đến, cô nhìn chiếc vali của tôi rồi nhìn chiếc nôi trong phòng khách. Hai mắt cô đỏ lên.

Tôi ôm con thỏ vải, nói rất khẽ:

“Cái nôi để lại. Nhưng con thỏ tớ muốn mang đi.”

Cô ấy gật đầu, không hỏi thêm.

Trước khi đóng cửa, tôi đặt một tờ giấy lên bàn ăn.

Chỉ có một dòng.

“Hạ Minh Xuyên, tôi đã nghe thấy rồi.”

3

Lâm Chi đưa tôi đến một căn hộ cô vừa cho người dọn xong, nằm cách văn phòng luật không xa.

“Không phải nhà tớ, cũng không phải nơi anh ta quen biết. Tối nay cậu cứ ngủ. Mọi việc khác để sáng mai.”

Tôi gật đầu nhưng không ngủ được.

Gần mười một giờ, Hạ Minh Xuyên gọi điện.