Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 4
Tôi nhìn cái tên hiện lên, lần đầu tiên cảm thấy xa lạ với ba chữ mình từng xem là nơi trú ẩn.
Cuộc gọi thứ nhất kết thúc. Cuộc gọi thứ hai lập tức đến.
Sau đó là tin nhắn.
“Em ở đâu?”
“Dao Dao, em nghe thấy cái gì?”
“Anh về rồi. Em đừng dọa anh.”
Chưa đầy năm phút, điện thoại của Lâm Chi cũng reo. Cô đi ra ban công nghe, đóng cửa kính lại, nhưng tôi vẫn nghe được vài tiếng đứt quãng.
“Cô ấy an toàn.”
“Không, anh không có quyền yêu cầu tôi báo địa chỉ.”
“Hạ Minh Xuyên, nếu anh thực sự lo cho sức khỏe cô ấy, bây giờ đừng tìm đến.”
Tôi mở điện thoại, gửi cho anh đoạn ghi âm.
Không kèm lời nào.
Màn hình im lặng khoảng hai phút.
Rồi điện thoại lại đổ chuông.
Lần này tôi nhận.
Đầu dây bên kia có tiếng thở gấp, tiếng cửa xe đóng sầm, sau đó là giọng anh gần như bật ra khỏi cổ họng.
“Dao Dao, em nghe anh giải thích.”
“Anh nói đi.”
Có lẽ anh không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy. Anh im lặng một lúc rồi mới nói:
“Anh uống nhiều quá. Họ nhắc đến Tống Kỳ, anh mất mặt, nên mới nói mấy câu không suy nghĩ. Anh không hề nghi ngờ em. Em biết anh yêu em thế nào mà.”
Tôi nhìn con thỏ nằm cạnh gối.
“Vậy đêm hôm đó, anh có cố tình tắt máy không?”
“Dao Dao…”
“Có hay không?”
Tiếng thở bên kia càng lúc càng nặng.
“Có. Nhưng anh không biết em gặp chuyện nghiêm trọng như vậy. Anh tưởng em chỉ…”
Anh đột ngột dừng lại.
Tôi ngồi thẳng lên.
“Anh tưởng tôi chỉ làm sao?”
Hạ Minh Xuyên không đáp.
Một khoảng lặng kéo dài giữa chúng tôi. Bên ngoài, đèn xe lướt qua rèm cửa, tạo thành một vệt sáng rồi biến mất.
Tôi nghe giọng mình bình tĩnh đến đáng sợ.
“Anh nghe tin nhắn thoại rồi, đúng không?”
“Anh chỉ nghe một đoạn. Lúc đó xung quanh rất ồn. Anh nghĩ em đang giận vì anh ra ngoài…”
Tôi tắt máy.
Không phải vì không còn gì muốn hỏi. Mà vì một câu trả lời đã đủ xé rách toàn bộ ký ức đẹp đẽ cuối cùng.
Anh không chỉ bỏ lỡ một cuộc gọi.
Anh nghe thấy tôi cầu cứu, rồi lựa chọn không quay về.
Lâm Chi bước vào, thấy tôi run đến mức không giữ nổi điện thoại, lập tức ngồi xuống ôm lấy tôi.
“Không cần nghe nữa.”
“Tớ từng bảo anh ấy không phải lỗi của anh ấy.”
“Tớ biết.”
“Tớ còn sợ anh ấy tự trách, còn an ủi anh ấy.”
Cô ấy siết tay tôi.
“Cậu không sai vì đã tin chồng mình.”
Tôi bật khóc trong lòng cô, như cuối cùng cũng có người cho phép mình không phải mạnh mẽ.
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện tái khám. Bác sĩ dặn nghỉ ngơi, điều chỉnh giấc ngủ, theo dõi những cơn đau kéo dài. Khi hỏi người nhà đâu, tôi đáp có bạn đi cùng.
Trên hành lang, một người phụ nữ ôm đứa trẻ quấn khăn xanh đi ngang qua. Tôi quay mặt đi theo bản năng.
Lâm Chi không cố kéo tôi nhìn.
Cô chỉ đứng chắn bên cạnh, đợi tôi tự thở bình thường trở lại.
Ra khỏi bệnh viện, tôi gọi cho mẹ.
Mẹ tôi sống ở Vân Thành, trông một cửa hàng sách nhỏ. Ngày tôi lấy chồng, bà đã nắm tay Hạ Minh Xuyên, nói rằng con gái bà nhìn có vẻ giỏi giang nhưng thật ra rất hay nhịn, mong anh đừng để nó tủi thân.
Anh đáp trước mặt mọi người: “Mẹ yên tâm. Đời này con chỉ sợ Dao Dao chịu ấm ức.”
Bây giờ nghe tiếng mẹ hỏi đã ăn sáng chưa, tôi phải cắn môi mới không bật khóc.
“Mẹ, con muốn về nhà ở một thời gian.”
Bên kia im lặng vài giây.
“Được. Mẹ thay ga giường cho con.”
“Mẹ không hỏi tại sao à?”
“Con về rồi kể. Không muốn kể thì thôi.”
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Hóa ra có một nơi tôi không cần đưa ra lý do, vẫn được mở cửa đón vào.
Buổi chiều, Lâm Chi giúp tôi sắp xếp tài liệu tài sản và những việc cần giải quyết. Cô nói quy trình sẽ mất thời gian, nhất là khi một bên cố tình dây dưa, nhưng tôi có thể bắt đầu bằng việc ủy quyền liên lạc và làm rõ quyền lợi của mình.
Tôi ký tên vào cuối tờ giấy.
Nét bút hơi run, nhưng không dừng lại.
Đúng lúc ấy, Hạ Minh Xuyên gửi tới một bức ảnh.
Trong ảnh, anh ngồi trên sàn phòng khách, trước mặt là con thỏ vải thứ hai còn chưa khâu xong mà tôi bỏ quên trong giỏ đồ. Mắt anh đỏ ngầu.
“Anh chờ em về.”
Tôi nhìn bức ảnh rồi xóa đi.
Lần đầu tiên, tôi không còn cảm thấy nước mắt của một người đàn ông có thể giải thích điều gì.
4
Tôi gặp lại Hạ Minh Xuyên vào chiều ngày thứ ba.
