Sau Đêm Không Người Đáp

Tôi nhìn bức ảnh công ty chụp vào ngày khai trương đặt trên bàn. Khi đó Hạ Minh Xuyên đứng cạnh tôi, cười dịu dàng, một tay đỡ lưng tôi. Chỉ nhìn bức ảnh, không ai tin nổi cuộc điện thoại này đang xảy ra.

“Tôi từng nghĩ anh là người khác.”

Tôi tắt máy.

Một tiếng sau, phụ lục được xác nhận đủ. Khoản thanh toán vẫn cần vài ngày xử lý, nhưng bên phụ trách gửi thời hạn cụ thể bằng email.

Đường Ninh chỉ nhắn cho tôi một câu:

“Em làm tốt rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, đến chỗ hẹn tư vấn buổi đầu tiên.

Căn phòng không giống tôi tưởng. Không có chiếc giường dài trong phim, không ai yêu cầu tôi phải kể mọi chuyện theo thứ tự. Người phụ nữ ngồi đối diện hỏi tôi những ngày gần đây thường nghĩ gì khi thức dậy.

Tôi nói:

“Tôi nghĩ nếu hôm đó mình không ra ngoài đợi anh ấy thì tốt.”

Cô hỏi tiếp:

“Còn gì nữa?”

“Nếu tôi gọi cấp cứu trước. Nếu tôi không tin anh ấy ngay từ đầu. Nếu tôi…”

Tôi ngừng lại.

Cô không vội ngắt lời. Chỉ sau một lúc mới nói:

“Chị đang cố tìm một việc mình có thể làm khác đi, để tin rằng mất mát này vốn có thể nằm trong tầm kiểm soát của chị.”

Tôi nhìn những đường chỉ trên đầu ngón tay.

“Tôi không bảo vệ được con.”

Cô để tôi nói hết câu đó, rồi nhẹ nhàng hỏi:

“Lúc ngã, chị đã làm gì?”

“Tôi tìm người giúp. Tôi gọi điện. Tôi đến bệnh viện.”

“Chị đã cố gắng cứu cả hai mẹ con.”

Tôi cúi mặt, nước mắt rơi trên chiếc khăn giấy.

Trước đó mọi người đều nói tôi đừng buồn. Lần đầu tiên có người ngồi đủ lâu để nghe tôi buồn vì điều gì.

Tối ấy, tôi mở chiếc hộp đựng con thỏ vải, đặt cạnh nó tấm ảnh siêu âm còn lại.

Tôi không xin lỗi nữa.

Tôi nói với đứa trẻ chưa kịp chào đời:

“Mẹ nhớ con.”

Chỉ vậy thôi.

9

Tin đồn xuất hiện vào thứ sáu.

Ban đầu là vài ảnh chụp màn hình được gửi trong các nhóm quen biết ở Giang Thành. Người viết không nêu tên tôi đầy đủ, nhưng nhắc đến mười hai năm theo đuổi một thiếu gia, ba năm hôn nhân và một đứa trẻ không giữ được.

Từng chi tiết đều đủ để người quen nhận ra.

Kèm theo là một bức ảnh tôi và Tống Kỳ đứng cạnh nhau trước cổng bệnh viện.

Ảnh bị cắt rất khéo. Trong khung hình, anh nghiêng người nói gì đó, tôi cúi đầu cười. Nếu không biết, người ta có thể nghĩ đó là một cuộc gặp riêng tư thân mật.

Nhưng tôi biết ngoài mép ảnh còn có ai.

Ông nội Tống Kỳ ngồi trên xe lăn. Hôm đó là sinh nhật ông, tôi đến chúc thọ vì ông từng là thầy của bố tôi. Hạ Minh Xuyên cũng có mặt, đứng cách tôi chưa đầy hai bước.

Thời gian chụp là bảy tháng trước khi tôi mang thai.

Lâm Chi gọi ngay sau khi nhận được ảnh.

“Đừng trả lời từng người. Tớ đang lưu bằng chứng. Đường Ninh đã gửi thư yêu cầu bên phát tán gỡ thông tin liên quan đến công ty.”

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Tôi từng nghĩ khi một người không còn yêu mình, cùng lắm chỉ đau một lần. Nhưng hóa ra họ còn có thể để câu chuyện tiếp tục lăn qua cơ thể mình, lần nào cũng để lại một vết xước.

Mẹ đứng ở cửa phòng, trên tay cầm điện thoại.

Bà đã đọc được.

Tôi vội bước tới, nhưng bà chỉ hỏi:

“Con có bức ảnh đầy đủ không?”

“Có.”

“Vậy giữ lại. Mẹ không trả lời họ đâu. Mẹ biết con mình.”

Tôi ôm bà một cái rồi mở ổ lưu trữ.

Tống Kỳ gọi tới lúc tôi đang tìm ảnh.

Lần này anh không hỏi tôi ở đâu.

“Anh đã liên hệ người chụp. Ảnh gốc có ngày giờ. Anh sẽ công khai giải thích.”

“Giải thích đúng những gì anh biết là được. Đừng nói thay chuyện hôn nhân của tôi.”

“Anh hiểu.”

Anh ngừng một chút rồi nói:

“Cố Dao, xin lỗi.”

“Ảnh không phải anh phát tán.”

“Anh biết.” Giọng anh thấp xuống. “Nhưng khi người ta nói em bám theo anh, anh đã không ngăn lại đủ sớm.”

Tôi im lặng.

Mười hai năm ấy có những điều không cần ai bịa ra. Tôi quả thực từng vụng về, từng cố làm rất nhiều việc chỉ để đổi lấy một ánh nhìn. Nhưng tình cảm đơn phương không phải tội lỗi, càng không phải thứ người khác có thể đem ra làm chứng cứ cho một đứa trẻ chưa ra đời.

“Tống Kỳ, tôi thích anh là chuyện của tôi. Việc anh không thích lại tôi cũng không sai. Nhưng anh từng biết rất rõ, tôi sẽ không từ chối mỗi khi anh cần giúp.”

“Anh biết.”

“Sau này đừng đối xử với ai như vậy nữa.”

Anh không đáp.