Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Chậu hương thảo vẫn ở đó, đã được thay sang một chiếc chậu lớn hơn. Có lần nó suýt héo vì tôi đi công tác, sau đó hồi lại, mọc thêm những nhánh nhỏ không ngay ngắn. Cây của Cảnh Chu đã không cứu được. Anh không giấu, cũng không lén mua cây khác thế vào, chỉ nghiêm túc nhận mình đã tưới sai.

Tôi nghĩ đến chuyện ấy, bỗng bật cười.

“Em cười gì?” anh hỏi từ bếp.

“Chuyện cây của anh.”

Anh thở dài, thò đầu ra.

“Hôm nay có thể tha cho anh được không?”

Tôi đi vào, ôm eo anh từ phía sau. Anh đặt muôi xuống, quay lại hôn trán tôi, rồi bảo cẩn thận canh nóng.

Chúng tôi ăn ở bàn bếp. Tôi kể Tiểu Diệp đã bắt được bó hoa, anh kể bố mình uống hai ly đã bắt đầu giảng về cách sửa vòi nước. Những câu chuyện nhỏ kéo dài đến gần nửa đêm.

Trước khi ngủ, tôi nhận được bức ảnh Tinh Vãn chụp lúc tôi đi giữa khu vườn. Tôi đang quay đầu nói gì đó với bố, Cảnh Chu đứng phía trước nhìn tôi. Không ai nhìn vào ống kính.

Tôi lưu ảnh, đặt làm màn hình nền.

Hai năm trước, cũng trên chiếc điện thoại này, tôi đã lưu một bức ảnh khiến mình phải học lại cách sống. Hôm nay, tôi lưu một bức khác vì muốn nhớ một ngày vui. Những chuyện đã xảy ra không biến mất, nhưng chúng đã có chỗ của mình trong quá khứ.

Cảnh Chu tắt chiếc đèn bên phía anh, quay sang hỏi tôi có muốn đọc thêm không.

Tôi lắc đầu, đặt điện thoại lên tủ.

Anh kéo chăn, chừa cho tôi phần quen thuộc. Tôi nằm xuống, nghe tiếng gió rất nhẹ ngoài ban công, cảm thấy bàn tay anh tìm đến rồi dừng lại để tôi tự nắm.

Tôi nắm lấy tay anh.

“Ngủ ngon, Vũ Miên,” anh nói.

Tôi nhắm mắt, mỉm cười.

“Ngủ ngon.”

Đêm ấy, tôi ngủ rất yên.

Hết.