Sau Lời Chúc Ngủ Ngon

Tôi vẫn sợ. Có lẽ sau này sẽ còn sợ một vài lần nữa.

Nhưng tôi không còn thấy mình chỉ có hai lựa chọn: tin một người đến quên mình, hoặc đóng cửa mãi mãi.

Tôi có thể tin, và vẫn giữ lấy tiếng nói của mình.

“Em muốn,” tôi nói.

Anh thở ra, mắt đỏ lên, luống cuống lấy nhẫn. Tôi đưa tay, nhìn anh đeo vào rồi ôm cổ anh.

Nụ hôn có vị mặn của gió biển. Không có ai quanh đó vỗ tay. Một con chó của người đi dạo chạy ngang, suýt giẫm lên túi trái cây, khiến chúng tôi cùng bật cười.

Tôi nghĩ mình sẽ nhớ khoảnh khắc lộn xộn ấy rất lâu.

31 Lời chúc ngủ ngon của tôi

Chúng tôi không cưới ngay sau lời cầu hôn.

Tôi và Cảnh Chu dành thêm thời gian bàn về chỗ ở, công việc, cách quản lý tiền bạc và những dự định chưa chắc chắn. Chúng tôi gặp người có chuyên môn để làm rõ thỏa thuận tài sản phù hợp, mỗi người được tư vấn riêng. Có những buổi nói chuyện hơi khô khan, có điều phải bàn lại hai lần mới hiểu nhau.

Tôi không còn sợ việc hỏi rõ sẽ làm tình yêu mất đẹp.

Cảnh Chu cũng không coi sự thận trọng của tôi là một lời xúc phạm.

“Anh muốn em bước vào cuộc hôn nhân này với đầy đủ hiểu biết,” anh nói. “Anh cũng vậy.”

Chúng tôi giữ tài khoản riêng và một khoản chung cho chi phí gia đình, cùng thống nhất kế hoạch lớn trước khi cam kết. Tôi không kể chuyện ấy như bí quyết bảo đảm hạnh phúc. Nó chỉ là cách phù hợp với hai người chúng tôi ở thời điểm đó.

Đám cưới diễn ra trong một khu vườn nhỏ, hơn hai năm sau đêm Tôn Nhã Văn gửi ảnh.

Tinh Vãn làm người chứng kiến, cầm bó hoa mà tôi đã nhờ cô chọn. Dì Trần ngồi hàng đầu, liên tục lau mắt. Hoắc Chấn Hoành đứng bên cạnh tôi trước lối đi, bàn tay cầm khăn hơi run.

“Con đã nghĩ bố sẽ nói rất nhiều,” tôi trêu.

Ông nhìn tôi, cười mà mắt đỏ.

“Bố chỉ muốn hỏi con có vui không.”

Tôi nhìn người đàn ông đang đợi cuối lối đi. Cảnh Chu cũng nhìn tôi, miệng cười rất nhẹ, vẻ căng thẳng không giấu được.

“Con vui.”

Bố gật đầu, đi cùng tôi một đoạn. Đến nơi, ông không nói giao con gái cho ai chăm sóc cả đời. Ông chỉ bắt tay Cảnh Chu, rồi quay sang ôm tôi.

“Có chuyện gì con cứ về nhà.”

Tôi ôm lại ông, thật chặt.

Trên chiếc bàn nhỏ cạnh khu vườn đặt máy ảnh của mẹ, bên cạnh là một bông hoa trắng. Tôi không dùng chiếc ghế trống để làm mọi người buồn. Tôi chỉ muốn trong ngày này, có một vật từng đi qua tay mẹ ở gần mình.

Khi nói lời hứa, tôi nhìn Cảnh Chu.

“Em không hứa mình lúc nào cũng mạnh mẽ và dễ chịu. Em hứa sẽ nói thật điều mình nghĩ, sẽ cùng anh giải quyết những việc của chúng ta và không dùng im lặng để trừng phạt.”

Anh nắm tay tôi, đôi mắt ướt lên.

“Anh hứa sẽ nghe cả những điều không dễ nghe. Khi anh sai, anh sẽ sửa bằng việc làm. Khi có lựa chọn ảnh hưởng đến hai người, anh sẽ không tự quyết rồi gọi đó là vì gia đình.”

Chúng tôi trao nhẫn dưới bóng cây. Không có lời hứa khiến tôi thấy mình phải đặt cả đời vào một câu nói. Chỉ có một người tôi đã cùng đi qua đủ nhiều ngày thường, đang nhận phần trách nhiệm của mình.

Tối đó, sau khi khách về, Tinh Vãn ngồi cùng tôi trong phòng thay đồ. Cô tháo mấy chiếc kẹp trên tóc tôi, vừa làm vừa càu nhàu vì thợ cài quá nhiều.

“Cậu có nhận ra hôm nay mình cười suốt không?”

Tôi nhìn gương. Lớp trang điểm đã nhạt, một bên tóc xẹp xuống, trông chẳng giống cô dâu trong ảnh quảng cáo.

Nhưng tôi thích gương mặt ấy.

“Có,” tôi nói. “Mình không phải cố.”

Tinh Vãn dừng tay, rồi cúi xuống ôm tôi từ phía sau. Chúng tôi nhìn nhau trong gương, cùng đỏ mắt, cùng cười vì sắp làm hỏng phần trang điểm còn lại.

Tôi không biết cuộc đời của Tôn Nhã Văn sau đó ra sao. Những gì cần giải quyết giữa chúng tôi đã hoàn tất, các thông tin sai được đính chính trong phạm vi liên quan. Bùi Thâm có gửi một lá thư qua đầu mối phù hợp. Tôi đọc một lần, cất cùng hồ sơ cũ, không trả lời.

Tôi không còn cần biết anh ta đã hiểu đến đâu mới cho phép mình sống vui.

Khi trở về nhà, Cảnh Chu cởi áo khoác, rửa tay rồi vào bếp hâm phần canh dì Trần mang đến. Tôi tháo giày, đặt bó hoa vào bình, mở cửa ban công cho gió mát vào.