SAU LY HÔN, ANH MỚI BIẾT TÔI MANG THAI
Chương 17
Anh nằm viện hơn một tháng. Tôi không ở lại chăm sóc suốt ngày; ban ngày vẫn đi làm, tối mới ghé qua. Có hôm chỉ mười phút, có hôm cùng anh ăn một bữa cháo. Chúng tôi tránh nói về quay lại, như thể chỉ cần chạm vào chủ đề ấy, sự bình yên mong manh sẽ vỡ.
Một tối, anh hỏi: “Tên con em nghĩ chưa?”
“Nếu là con gái, Tô Niệm. Nếu là con trai, Tô Dữ.”
Anh im lặng hai giây. “Họ Tô?”
“Có ý kiến?”
“Không.” Anh nghiêm túc nói. “Tôi thấy rất hay.”
Tôi bật cười. “Anh không cần giả vờ rộng lượng.”
“Không giả vờ.” Anh nhìn tôi. “Con do em sinh, em nuôi, họ gì do em chọn. Tôi chỉ hy vọng trong giấy khai sinh có tên cha.”
“Còn phải xem biểu hiện.”
“Tôi sẽ cố.”
Sau xuất viện, anh không nhắc đến chuyện về chung nhà. Anh trở lại thành phố xử lý Tống thị, mỗi cuối tuần bay đến Lâm Châu. Có khi chỉ cùng tôi đi bộ hai mươi phút rồi lại ra sân bay.
Ngày thứ một trăm sau ly hôn, anh mang đến một chiếc bánh hạt dẻ méo mó.
“Anh làm?”
“Ừ.”
“Có ăn được không?”
“Trợ lý Trần đã thử.”
“Anh lấy trợ lý thử độc à?”
“Cậu ấy tự nguyện.”
Ở cách đó một nghìn cây số, trợ lý Trần hắt hơi ba lần liên tiếp.
Tôi cắt một miếng nhỏ. Bánh hơi khô, kem quá ngọt, nhưng mùi hạt dẻ rất thơm.
Tống Nghiễn nhìn tôi đầy căng thẳng. “Thế nào?”
“Tạm được.”
Anh thở phào như vừa ký được hợp đồng hàng tỷ.
Tôi đặt dao xuống. “Tại sao là ngày thứ một trăm?”
“Trong tờ giấy em để lại có ghi kỷ niệm một trăm ngày.”
“Nhưng chúng ta đã ly hôn.”
“Tôi biết.” Anh hạ mắt. “Tôi chỉ muốn bù chiếc bánh. Không có ý nghĩa nào khác.”
Tôi nhìn bàn tay anh. Vết sẹo do đạn đã lành, chồng lên vết dao ở cánh tay và vết thương do tấm ván công trường. Anh từng có đôi tay rất đẹp, sạch sẽ, chỉ dùng để ký tên. Bây giờ nó mang ba vết sẹo vì tôi.
Tôi không thể nói mình không lay động.
Nhưng tôi cũng không thể quên những ngày mình ngồi một mình trong căn nhà lạnh lẽo, chờ một người không về.
“Tống Nghiễn.”
“Ừ?”
“Nếu không có đứa trẻ, anh có tìm tôi không?”
Anh im lặng rất lâu.
“Tôi không biết.”
Câu trả lời thành thật ấy đau, nhưng khiến tôi nhẹ nhõm.
Anh nói tiếp: “Lúc mới biết em mang thai, tôi đuổi theo vì con. Sau đó tôi mới nhận ra mỗi lần nghĩ em sẽ sống cùng một người khác, để người ấy chăm sóc em, nghe em gọi tên trong đêm… tôi không chịu nổi. Nhưng nếu nói đó là yêu thì quá dễ cho tôi. Tôi đã làm tổn thương em. Tôi không muốn dùng một chữ yêu để xóa hết.”
Anh nhìn thẳng vào tôi.
“Cho nên em không cần tin lời tôi. Hãy nhìn cách tôi sống từ bây giờ.”
Chương 9: Ngày con chào đời
Khu nghỉ dưỡng Thanh Mộc khai trương vào đầu mùa xuân.
Phương án của tôi giành giải thiết kế không gian bền vững toàn quốc. Lần đầu đứng trên sân khấu nhận giải, tôi mặc chiếc váy rộng, bụng bầu tám tháng nổi bật dưới ánh đèn. Người dẫn chương trình hỏi điều gì tạo nên ý tưởng “nơi ánh sáng học cách dừng lại”.
Tôi nhìn xuống hàng ghế khán giả.
Mẹ ngồi cạnh Lâm Duyệt. Ở góc cuối cùng, Tống Nghiễn đội mũ, cố thu mình nhưng vẫn nổi bật. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh không vẫy tay, chỉ mỉm cười.
Tôi trả lời: “Tôi từng nghĩ khoảng trống là thứ cần được lấp đầy. Sau này mới hiểu có những khoảng trống giúp ta nhìn thấy ánh sáng. Một căn phòng cần khoảng thở, con người cũng vậy.”
Sau lễ trao giải, phóng viên vây quanh. Một người nhận ra Tống Nghiễn, lập tức hỏi quan hệ giữa chúng tôi. Anh không trả lời thay tôi, chỉ nhìn sang.
Tôi nói: “Anh ấy là cha của con tôi.”
Không phải chồng cũ, không phải người yêu. Chỉ là một sự thật vừa đủ.
Tống Nghiễn nghe vậy, đáy mắt thoáng buồn nhưng vẫn gật đầu.
Đêm ấy, tôi chuyển dạ sớm.
