SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

Trong nhiều năm, tôi sợ con đường này. Chỉ cần nghe tiếng phanh xe là tim đập loạn, bàn tay lạnh buốt. Bùi Châu chưa từng ép tôi quay lại.

Hôm nay là tôi chủ động đề nghị.

“Sợ không?” anh hỏi.

“Có.”

Anh chìa tay.

Tôi nắm lấy.

“Nhưng có anh.”

Chúng tôi đứng bên lan can nhìn mặt trời lặn. Biển phía xa vàng rực, giống hệt giấc mơ nhập mộng đầu tiên.

Tôi bỗng nhớ câu anh từng nói:

“Sáu năm rồi.”

Khi ấy tôi tưởng đó là dấu chấm hết.

Sau này mới biết, anh muốn nói sáu năm rồi, anh vẫn không thể ngừng yêu tôi.

“Bùi Châu.”

“Ừ?”

“Nếu ngày đó em không trở về thì sao?”

Anh nhìn tôi. “Anh sẽ sống.”

Tôi hơi bất ngờ.

Anh siết tay tôi.

“Sống đến tám mươi tuổi, làm hết những việc em giao, rồi đi tìm em.”

“Nếu không tìm thấy?”

“Tìm tiếp.”

“Nếu em quên anh?”

“Làm quen lại.”

“Nếu em lấy chồng khác?”

Anh lập tức sa sầm mặt.

Tôi bật cười, chạy về phía xe. Anh đuổi theo, bắt được tôi rồi ôm vào lòng.

Gió biển thổi tung tóc.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi dường như lại thấy những dòng chữ lơ lửng trên không trung.

Nhưng lần này không ai nói tôi là bạch nguyệt quang đã hết hạn, không ai gọi Lâm Vãn Đường là nữ chính, cũng không ai quyết định Bùi Châu phải yêu ai.

Chỉ có một dòng rất nhạt:

【Chúc hai người bình an.】

Tôi mỉm cười.

Đời trước, Bùi Châu nuôi tôi thành một kẻ chẳng biết làm gì.

Sau khi chết, tôi nghèo đến mức phải cầm cố trang sức để trở về xin tiền chồng.

Đời này, tôi học cách tự kiếm tiền, học quản lý quỹ, học chăm sóc người khác và học cả cách chăm sóc chính mình.

Nhưng có một thói quen không sửa được.

Mỗi khi giày cao gót làm đau chân, tôi vẫn đứng yên nhìn anh.

Bùi Châu sẽ bất lực thở dài, ngồi xổm xuống thay dép cho tôi.

Mỗi khi nửa đêm tôi thấy một chiếc túi phiên bản giới hạn, anh vẫn mở mắt hỏi địa chỉ.

Mỗi khi tôi nói thích ngắm biển, anh vẫn đưa tôi về hòn đảo mang tên mình.

Tôi từng sợ tình yêu của chúng tôi bị thời gian thay thế.

Sau này mới hiểu, tình yêu không được chứng minh bằng việc một người có chết theo người kia hay không.

Nó nằm trong từng bữa cơm người ở lại cố ăn, từng viên thuốc họ chịu uống, từng buổi trị liệu họ không bỏ cuộc; nằm trong lời hứa sẽ sống, trong can đảm chấp nhận mất mát, và trong sự lựa chọn lại một người sau khi cả hai đã thay đổi.

Bùi Châu không yêu một người chết suốt đời.

Anh yêu tôi khi tôi còn sống, nhớ tôi khi tôi đã chết, rồi học cách yêu con người mới của tôi khi tôi trở về.

Còn tôi cũng không trở lại để kéo anh về quá khứ.

Tôi trở lại để cùng anh đi tiếp.

Trên đầu giường mới, bên dưới dòng chữ cũ, tôi tự tay khắc thêm một câu.

Giang Tuế cũng yêu Bùi Châu.

Không cầu đời đời kiếp kiếp.

Chỉ cầu mỗi một ngày còn có thể nắm tay, chúng tôi đều không buông.

________________________________________

Ngoại truyện 2: Sáu năm của Bùi Châu

Ngày Giang Tuế chết, Bùi Châu đang lái xe phía sau cô chưa đầy mười cây số.

Cuộc gọi được kết nối lúc anh vừa ra khỏi đường hầm.

Anh chưa kịp xin lỗi về trận cãi nhau, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng phanh chói tai. Sau đó là tiếng va chạm lớn đến mức loa ô tô rung lên.

“Tuế Tuế?”

Không ai trả lời.

Anh gọi thêm lần nữa, chỉ nghe tiếng kính rơi và một hơi thở rất khẽ.

Chiếc xe trước mặt chạy chậm. Bùi Châu đánh tay lái vượt qua, chân ga đạp sát sàn. Anh liên tục gọi tên cô, vừa báo cấp cứu vừa xác định vị trí qua điện thoại. Đến khúc cua ven biển, anh nhìn thấy hàng rào chắn bị đâm gãy và chiếc xe màu trắng nằm lật nghiêng giữa đường.

Khói bốc lên từ đầu xe.

Máu chảy qua trán Giang Tuế, rơi xuống chiếc váy đỏ cô vừa mua. Dây an toàn kẹt cứng, cửa xe biến dạng. Bùi Châu dùng tay không đập kính đến khi hổ khẩu bị cứa sâu, máu của anh trộn với máu cô.

“Nhìn anh.”

Anh luồn tay qua ô cửa vỡ, cố giữ gương mặt cô tỉnh táo.

“Giang Tuế, em nhìn anh.”

Mi mắt cô hé ra.

Không biết cô có nhận ra anh không. Môi cô mấp máy, âm thanh yếu đến mức bị gió biển nuốt mất.

Anh cúi sát mới nghe được.

“Đừng… giận.”

“Anh không giận. Anh sai rồi. Em ra đây rồi muốn đánh thế nào cũng được.”

“Tim…”

“Không nói chuyện tim nữa. Anh tìm được nguồn tạng khác. Em sẽ sống.”

Cô khẽ lắc đầu.

“Tim em… đau.”

Bùi Châu áp tay lên lồng ngực cô như có thể giữ trái tim ấy tiếp tục đập.

“Xe cứu thương sắp tới. Em nhìn anh, không được ngủ.”

Giang Tuế rất sợ đau. Gọt hoa quả đứt tay một chút cũng phải ôm anh làm nũng cả buổi. Nhưng hôm ấy xương sườn gãy, máu thấm đầy váy, cô lại không kêu một tiếng.

Cô chỉ nhìn anh, khóe môi cố cong lên.

“Bùi Châu.”

“Anh đây.”

“Em không hối hận.”

Đó là câu cuối cùng.