SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

Đội cứu hộ kéo được cô ra sau mười bảy phút. Bác sĩ cấp cứu trên xe suốt quãng đường. Bùi Châu quỳ bên cạnh, bàn tay vẫn nắm tay cô, lặp đi lặp lại rằng cô ghét bệnh viện nên phải tỉnh sớm.

Đến nơi, cửa phòng cấp cứu đóng lại trước mặt anh.

Hai mươi bảy phút sau, Trình Mặc bước ra.

Anh ấy không cần nói. Chỉ cần nhìn vẻ mặt, Bùi Châu đã hiểu.

Anh đẩy Trình Mặc sang một bên, xông vào phòng cấp cứu. Cơ thể Giang Tuế nằm trên giường, ga trắng kéo đến ngực. Mái tóc cô còn dính vụn kính. Máy theo dõi đã tắt, căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.

Bùi Châu chạm vào má cô.

Vẫn còn ấm.

“Cô ấy chưa chết.”

Không ai đáp.

“Tay còn ấm.”

Trình Mặc giữ vai anh. “Bùi Châu…”

“Cậu cứu cô ấy đi.”

“Chúng tôi đã cố hết sức.”

“Cậu là bác sĩ giỏi nhất. Cậu nói ghép tim có thể cứu. Tiền không phải vấn đề, tôi có thể…”

“Không kịp nữa.”

Bùi Châu nhìn anh ấy, dường như không hiểu ba chữ ấy.

Sau đó anh ôm Giang Tuế vào lòng.

Ban đầu anh không khóc. Anh chỉ lấy khăn lau máu trên mặt cô, sửa lại tóc, kéo váy che đôi chân trầy xước. Động tác dịu dàng như sợ đánh thức người đang ngủ.

Đến khi y tá muốn đưa cô đi, anh mới phát điên.

Ba người không kéo được anh ra.

Anh ôm cô, liên tục nói cô sợ lạnh, không được đưa vào phòng đông. Anh hứa sẽ không bao giờ quát cô nữa, hứa mua chiếc túi cô thích, hứa ngày mai đưa cô về đảo. Anh hứa tất cả, chỉ cần cô mở mắt.

Không có kỳ tích.

Cuối cùng Trình Mặc tiêm thuốc an thần.

Trước khi mất ý thức, Bùi Châu vẫn nắm chặt tay cô.

Anh tỉnh lại sau hai tiếng, cổ họng toàn vị máu. Người ta nói trong lúc hôn mê anh ho ra máu vì xuất huyết dạ dày cấp. Anh không cảm thấy đau.

Thứ duy nhất anh cảm thấy là bàn tay trống rỗng.

Tang lễ kéo dài ba ngày.

Bùi Châu không cho hỏa táng. Anh dùng toàn bộ quan hệ để giữ thi thể, tìm chuyên gia khắp nơi, hỏi cùng một câu: liệu có cách nào khiến cô sống lại không?

Không ai dám trả lời có.

Ngày thứ ba, mẹ Giang Tuế tát anh trước linh đường.

“Con bé đã đi rồi. Cậu còn muốn nó không được yên sao?”

Anh đứng im nhận cái tát.

Cuối cùng anh tự tay đặt cô vào quan tài.

Chiếc váy cưới thứ hai cô chưa kịp mặc được đặt bên cạnh. Anh đeo lại nhẫn cưới cho cô, rồi lén buộc một sợi chỉ đỏ từ ngón tay cô sang cổ tay mình.

Nhân viên tang lễ phải cắt sợi chỉ trước khi đóng nắp.

Vết cắt ấy giống như chặt đứt toàn bộ phần đời còn lại.

Năm đầu tiên, Bùi Châu không về nhà.

Căn nhà có quá nhiều Giang Tuế. Dép của cô ở cửa, cốc của cô trên bàn, chiếc váy mặc dở treo trong phòng tắm. Chỉ cần mở cửa, anh sẽ theo thói quen gọi “anh về rồi”, rồi nhận ra không ai chạy tới ôm mình.

Anh ngủ ở công ty, làm việc đến kiệt sức. Mỗi khi nhắm mắt là nghe tiếng va chạm qua điện thoại.

Nguyên Bảo không chịu ăn. Nó nằm trước cửa phòng ngủ, đợi một người không trở về.

Ngày thứ mười bảy, nó tha chiếc tất của Giang Tuế đến chân anh, kêu khản giọng.

Bùi Châu ôm nó suốt đêm.

Từ đó một người một mèo miễn cưỡng sống cùng nhau.

Anh học cách mở hộp thức ăn, học chải lông, học phân biệt tiếng kêu đói và tiếng kêu đau. Nguyên Bảo cũng học cách ngồi ngoài phòng tắm khi anh nôn, cào cửa mỗi khi anh khóa mình quá lâu.

Mỗi năm đến ngày giỗ, anh đốt những mẫu túi mới nhất.

Anh không biết Giang Tuế có nhận được không. Nhưng lúc sống cô thích đẹp, chết rồi chắc chắn cũng không chịu dùng đồ lỗi mốt.

Năm thứ hai, công ty gặp khủng hoảng.

Đối thủ lợi dụng lúc anh suy sụp để rút vốn, hội đồng quản trị muốn bãi nhiệm. Anh vốn không quan tâm. Công ty này được thành lập vì Giang Tuế nói muốn có thật nhiều tiền để mua cả hòn đảo. Bây giờ đảo đã mua, người muốn ngắm biển không còn, giữ công ty có ý nghĩa gì?

Cho đến khi anh tìm thấy một đoạn ghi âm trong điện thoại cô.

Giọng Giang Tuế vui vẻ:

“Sau này nếu em chết trước, cổ phần của em để lại cho quỹ cứu trợ bệnh tim nhé. Nhưng anh không được nhân cơ hội bắt em làm việc. Em còn sống thì tiền vẫn phải để em mua túi.”

Cô chỉ nói đùa trong lúc làm di chúc, thậm chí cuối đoạn còn cười.

Bùi Châu nghe suốt một đêm.

Sáng hôm sau, anh trở lại phòng họp, giành lại quyền kiểm soát công ty trong ba tháng. Anh không phải muốn sống. Anh chỉ muốn giữ tiền của cô, hoàn thành chuyện cô chưa làm.

Năm thứ ba, anh bắt đầu điều tra vụ tai nạn.

Báo cáo nói xe tải mất phanh. Tài xế chết tại chỗ, công ty vận tải phá sản, mọi dấu vết đều chỉ về một tai nạn ngoài ý muốn.

Nhưng Bùi Châu nhớ trước khi va chạm, chiếc xe tải đã đổi làn hai lần như cố chặn đường. Anh thuê người điều tra, lật lại camera, tìm gia đình tài xế.

Không có kết quả.