SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

“Nhà của chúng ta.”

Tôi bước cùng anh qua cánh cổng.

Một đời một kiếp hóa ra không phải lời thề giữ nguyên mọi thứ mãi mãi.

Đó là dù sống hay chết, dù lạc mất bao lâu, dù cả hai đã trở thành những con người khác, chúng tôi vẫn nhận ra nhau và vẫn muốn cùng đi nốt đoạn đường phía trước.

Lần này không có đồng hồ đếm ngược.

Không có lệnh hoàn dương.

Không có kịch bản ép buộc.

Chúng tôi có tất cả thời gian.

Mẩu chuyện cuối: Chiếc túi giao muộn

Sau khi về căn nhà bên kia cánh cổng, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra phòng thay đồ.

Trống không.

Tôi quay lại nhìn Bùi Châu.

Anh đang cởi áo khoác, thấy vẻ mặt tôi liền khựng lại.

“Số Bảy nói đồ ở dương gian không tự chuyển xuống.”

“Vậy ba mươi chiếc túi anh hứa đâu?”

“Anh đã đốt.”

“Em không nhận được.”

“Có biên lai.”

Anh thật sự lấy ra một xấp biên lai dày. Tôi kiểm tra từng tờ, địa chỉ người nhận đều đúng, phí vận chuyển cũng đã trả. Dòng trạng thái cuối cùng ghi: “Đang phân loại tại trạm trung chuyển âm dương.”

Ngày gửi cách đây hơn nửa thế kỷ.

Tôi cầm biên lai đi tìm Số Bảy.

Hắn vừa thấy tôi đã đóng cửa.

“Hết giờ làm việc.”

“Ở đây có ngày đêm à?”

“Tôi nói có thì có.”

Tôi gõ cửa suốt mười phút. Cuối cùng vợ hắn thương tình mở ra, còn mời chúng tôi uống trà.

Số Bảy ngồi đối diện, xem xấp giấy rồi ho một tiếng.

“Hệ thống vận chuyển từng bị sập khi cốt truyện tan vỡ. Một số bưu kiện bị kẹt.”

“Kẹt bao lâu?”

“Không lâu.”

“Sáu mươi năm.”

“So với vĩnh hằng thì chỉ là khoảnh khắc.”

Tôi đặt tay lên bàn.

“Bồi thường.”

Bùi Châu ngồi bên cạnh khẽ nhắc: “Tuế Tuế, chúng ta đang nhờ người ta.”

“Anh im lặng. Đây là quyền lợi người tiêu dùng.”

Vợ Số Bảy che miệng cười. Cuối cùng hắn phải ký giấy bồi thường gấp đôi và cam kết giao hàng trong ba ngày.

Đúng ba ngày sau, trước nhà xuất hiện sáu mươi chiếc hộp.

Tôi mở từ sáng đến tối mới hết. Có những mẫu đã lỗi thời từ lâu, nhưng mỗi chiếc đều kèm tấm thiệp Bùi Châu viết vào năm ấy. Tôi không đọc ngay, cẩn thận cất tất cả vào tủ.

Anh hỏi:

“Không thích?”

“Thích.”

“Sao không dùng?”

Tôi chọn chiếc túi đầu tiên, khoác lên vai rồi soi gương.

“Phải dùng lần lượt. Mỗi chiếc một năm.”

Anh tính nhẩm. “Vậy mất sáu mươi năm.”

“Sợ đợi lâu à?”

Anh đứng sau lưng, giúp tôi chỉnh dây túi.

“Không. Anh quen rồi.”

Tôi quay lại hôn lên má anh.

Ngoài vườn, Nguyên Bảo làm đổ chậu hoa. Tiểu Bảo đuổi theo một con bướm phát sáng. Từ xa, Số Bảy hét lên rằng chúng tôi phải tự dọn, nơi này không cung cấp dịch vụ giúp việc miễn phí.

Bùi Châu nắm tay tôi đi ra.

Tôi bỗng hỏi:

“Nếu dùng hết sáu mươi chiếc thì sao?”

“Mua tiếp.”

“Tiền đâu?”

“Anh đã mở công ty.”

Tôi sững người. “Công ty gì?”

“Vận chuyển âm dương. Giao đúng hạn, hoàn tiền nếu chậm.”

Số Bảy ở phía xa lập tức quay đầu.

“Bùi Châu, cậu cướp việc của tôi?”

Anh bình thản đáp:

“Cạnh tranh công bằng.”

Tôi cười đến không đứng thẳng, phải dựa vào vai anh.

Hóa ra bất kể ở đâu, người này cũng có thể kiếm tiền nuôi tôi.

Nhưng lần này tôi không định tiếp tục làm kẻ vô dụng.

Ngày hôm sau, tôi treo một tấm biển bên cạnh công ty của anh:

“Dịch vụ đòi bồi thường cho linh hồn — thu phí theo phần trăm.”

Khách xếp hàng dài hơn bên anh.

Bùi Châu nhìn sổ doanh thu của tôi, nghiêm túc đề nghị hợp tác. Tôi bắt anh đưa ra điều kiện. Anh chia tôi năm mươi mốt phần trăm cổ phần và tự nguyện phụ trách thay giày, nấu chè, xách túi vô thời hạn.

Tôi ký ngay.

Người ta nói sau khi chết, tiền bạc và danh lợi đều trở nên vô nghĩa.

Tôi thấy không hoàn toàn đúng.

Quan trọng không phải chúng tôi có bao nhiêu, mà là sau tất cả mất mát, chúng tôi vẫn có thể ngồi cạnh nhau, cãi một cuộc cãi rất nhỏ, lo một chuyện rất bình thường, rồi cùng bật cười.

Hạnh phúc chưa bao giờ nằm ở lời thề kinh thiên động địa.

Nó là khi câu chuyện tưởng đã kết thúc, hai người vẫn còn vô số ngày để viết thêm những đoạn chẳng cần ai đọc.

________________________________________

HẾT