SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

“Mệt không?” tôi hỏi.

“Không.”

Ngón út tay trái anh co lại.

Tôi dừng bước.

“Học ai nói dối vậy?”

Anh cười, ngồi xuống ghế gỗ.

Biển đêm rất yên. Hòn đảo đã thay đổi nhiều, nhưng đường bờ biển vẫn giống ngày anh tặng nó cho tôi.

“Tuế Tuế.”

“Ừ?”

“Anh đôi khi vẫn sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ hôm em tỉnh lại chỉ là giấc mơ. Một ngày mở mắt, anh vẫn ở năm thứ sáu, căn phòng trống không.”

Tôi cầm tay anh đặt lên má mình.

“Ấm không?”

“Ấm.”

“Giấc mơ có mắng anh được năm mươi năm à?”

“Có thể là ác mộng.”

Tôi véo tay anh.

Anh bật cười, tiếng cười già nua nhưng vẫn là người tôi yêu.

“Còn em?” anh hỏi. “Em sợ gì?”

“Sợ anh đi trước.”

“Em từng đi trước rồi, công bằng mà nói…”

Tôi trừng mắt.

Anh lập tức sửa: “Anh sẽ cố ở lại.”

“Không cần cố quá.”

Tôi tựa đầu lên vai anh.

“Nếu đau thì nói. Nếu mệt thì nghỉ. Chúng ta từng hứa không lấy tình yêu để ép nhau.”

Anh im lặng rất lâu rồi gật đầu.

“Được.”

Một năm sau, Bùi Châu bị bệnh nặng.

Lần này người nằm trên giường bệnh là anh, người đứng ngoài cửa phòng phẫu thuật là tôi.

Tôi cuối cùng hiểu cảm giác năm xưa của anh. Mỗi phút đều dài như một đời. Tôi muốn xông vào, muốn bắt bác sĩ hứa chắc chắn, muốn dùng toàn bộ tiền bạc đổi lấy một kết quả.

Nhưng không ai có thể hứa trước sinh tử.

Ca phẫu thuật thành công. Anh tỉnh lại sau hai ngày, câu đầu tiên hỏi tôi có ăn cơm không.

Tôi vừa khóc vừa mắng.

“Anh lo cho mình trước đi.”

“Em gầy.”

“Anh hôn mê còn biết em gầy?”

“Sờ tay là biết.”

Tôi nắm bàn tay nhăn nheo ấy, áp lên mặt.

“Em ăn rồi.”

Ngón út tôi không co.

Anh yên tâm ngủ tiếp.

Bùi Châu sống đến tám mươi bảy tuổi.

Ngày cuối cùng, anh ở trên đảo, nằm trong căn phòng có dòng chữ khắc trên đầu giường. Cửa sổ mở, gió biển thổi rèm lay động.

Anh không đau. Bác sĩ nói các cơ quan chỉ đang chậm rãi dừng lại vì tuổi già.

Tôi nằm bên cạnh, ôm anh như anh từng ôm tôi vô số lần.

“Tuế Tuế.”

“Em đây.”

“Lần này anh có thể đi trước không?”

Tôi cắn môi, nước mắt rơi xuống tóc bạc của anh.

“Được.”

“Em đừng vội theo.”

“Anh chờ được không?”

“Anh giỏi nhất là chờ em.”

Anh cố nâng tay lau nước mắt cho tôi.

“Đừng sợ. Chỉ là anh sang bên kia kiểm tra nhà trước.”

“Nếu âm phủ lạm phát thì sao?”

“Anh mang nhiều tiền.”

“Nếu không tìm thấy Số Bảy?”

“Anh tự mở công ty.”

“Nếu gặp cô gái trẻ đẹp khác?”

Anh đã yếu đến thế mà vẫn cau mày.

“Giang Tuế, em đừng nói linh tinh.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

Anh nhìn tôi thật lâu, như muốn ghi nhớ lần cuối.

“Đời này…”

“Sao?”

“Anh rất hạnh phúc.”

Hơi thở anh nhẹ dần.

“Em cũng vậy.”

“Anh yêu em.”

“Em yêu anh.”

Bàn tay trong tay tôi chậm rãi thả lỏng.

Không có máy móc gào lên, không có tai nạn, không có cuộc chia ly đột ngột. Anh ra đi trong căn nhà của chúng tôi, bên người anh yêu, sau một cuộc đời dài hơn lời hứa ban đầu.

Tôi đau, nhưng không tuyệt vọng.

Chúng tôi đã dùng hơn nửa thế kỷ học rằng chia ly không xóa đi những ngày từng có.

Tôi sống thêm mười ba năm.

Tôi tiếp tục quản lý quỹ đến khi người kế nhiệm đủ trưởng thành, chăm khu vườn, kể chuyện về anh cho những đứa trẻ chưa từng gặp. Mỗi năm đến sinh nhật, tôi đốt cho anh một bộ vest mới và một bức thư.

Trong thư cuối cùng, tôi viết:

“Bùi Châu,

Em một trăm tuổi rồi.

Hợp đồng hết hạn.

Anh có thể tới đón em.”

Đêm ấy tôi ngủ trên chiếc giường cũ.

Trong mơ, tôi nghe tiếng sóng biển và mùi chè rượu nếp hoa quế.

Khi mở mắt, tôi trở lại dáng vẻ hai mươi hai tuổi. Trước mặt là cổng Quỷ Môn Quan, Số Bảy ngồi sau bàn, mặt mày khó chịu.

“Hai người các cô cậu coi chỗ tôi là khách sạn đoàn tụ à?”

Tôi nhìn quanh.

“Bùi Châu đâu?”

“Đợi ngoài kia mười ba năm, làm phiền đến mức tôi phải mở thêm một khu nghỉ dưỡng cho hắn quản.”

Cánh cổng mở ra.

Người đàn ông mặc sơ mi đen đứng dưới ánh sáng, vẫn là dáng vẻ cao lớn năm hai mươi tám tuổi. Trong tay anh cầm một đôi dép lê và chiếc túi mẫu mới nhất.

Tôi đứng yên, cố làm bộ bình tĩnh.

Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên.

“Giang Tuế.”

“Ừ?”

“Em tới muộn.”

“Kẹt xe.”

“Mười ba năm?”

“Âm dương tắc đường.”

Anh bật cười, dang tay.

Lần này tôi chạy tới.

Anh đón được tôi, ôm xoay một vòng như ngày chúng tôi còn trẻ. Tôi chạm vào mặt anh, xác nhận không còn lớp ngăn cách nào.

“Anh có gặp người khác không?”

“Không.”

“Có uống rượu không?”

“Không.”

“Có bỏ bữa không?”

“Số Bảy bắt ăn đúng giờ.”

Tôi quay sang cảm kích. Số Bảy lập tức xua tay đuổi.

“Đi nhanh đi. Hai người làm ồn một trăm năm vẫn chưa đủ à?”

Bùi Châu ngồi xổm, thay đôi dép mềm cho tôi.

“Đi đâu?” tôi hỏi.

“Về nhà.”

“Nhà nào?”

Anh nắm tay tôi.

Phía trước, biển trải dài dưới hoàng hôn. Trên hòn đảo có căn biệt thự sáng đèn, Nguyên Bảo và Tiểu Bảo đang đuổi nhau ngoài vườn. Những người chúng tôi từng yêu ngồi dưới mái hiên, quay lại mỉm cười.