SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM
Chương 3
“Nghe nói lúc cô Giang còn sống, anh chưa từng uống sa y.”
Tôi không nhịn được gật đầu.
Đúng vậy.
Tửu lượng của anh thật ra rất tốt.
Nhưng tôi ghét mùi rư ợu, mỗi lần ngửi thấy đều nhăn mũi.
Sau đó dù là tiệc rư ợu quan trọng đến đâu, anh cũng chỉ nhấp môi một chút.
Bạn bè mắng anh sợ vợ.
Anh còn khá đắc ý.
“Có người quản, ghen tị à?”
Bây giờ không còn ai quản anh nữa.
Anh có thể uống sa y bí tỉ, có thể không ăn tối, cũng có thể tiện tay ném thuốc dạ dày vào ngăn kéo.
Tôi bay tới trước mặt anh, ngồi xổm xuống.
Bùi Châu gầy đi rất nhiều.
Dưới mắt có quầng thâm rất nặng, hổ khẩu tay phải còn có một vết sẹ o mà tôi chưa từng thấy.
Tôi muốn chạm thử.
Nhưng ngón tay lại xuyên qua khuôn mặt anh.
Sau khi Lâm Vãn Đường dìu anh về ph òng, tôi siết chặt lá bùa nhập mộng đầu tiên.
Thôi vậy.
Chỉ nhìn một chút thôi.
Trong khoảnh khắc giấc mơ mở ra, xung quanh biến thành hòn đảo tư nhân ấy.
Gió biển dịu dàng, ánh chiều tà phủ kín bãi cát.
Đây là món quà sinh nhật hai mươi hai tuổi mà Bùi Châu tặng tôi.
Tôi chân trần đứng bên bờ biển, nhìn thấy anh từ xa bước tới.
Vẫn là chiếc sơ mi đen, dáng người cao thẳng, ngay cả tóc cũng chỉnh tề không chút rối loạn.
Trong mơ, tôi có cơ thể.
Tôi nhấc váy chạy tới.
“Chồng ơi.”
Anh dừng bước.
Tôi cũng dừng lại theo.
Trước đây chỉ cần tôi gọi một tiếng, anh sẽ lập tức dang tay đón tôi.
Cho dù cách cả một con phố, anh cũng sẽ đi về phía tôi.
Lần này, anh chỉ đứng yên tại chỗ.
Ánh mắt xa lạ đến mức khiến tôi không dám tiến lại gần.
Tôi miễn cưỡng cười.
“Em không cố ý tới quấy rầy anh đâu.”
“Chỉ là gần đây âm phủ lạm phát, tiền âm phủ mất giá, em lại chẳng biết làm việc, nghèo đến mức ngay cả túi cũng không mua nổi.”
Bùi Châu nhìn tôi.
“Cho nên?”
“Trước đây anh đã hứa, mỗi năm đều sẽ đốt cho em mẫu mới nhất.”
“Giang Tuế.”
Anh ngắt lời tôi.
“Sáu năm rồi.”
Gió biển đột nhiên trở lạnh.
4
“Sáu năm rồi.”
Bùi Châu lặp lại, giọng nói bình tĩnh đến tàn nhẫn.
“Em còn muốn anh phải sống cùng một người đã chết bao lâu nữa?”
Tôi đứng giữa bãi cát, cảm giác nước biển lạnh buốt đang dâng lên từ mắt cá chân.
Trong giấc mơ, ma cũng biết đau.
Tôi kéo khóe môi, cố giữ vẻ mặt không sao cả.
“Em chỉ đến xin chút tiền thôi mà. Anh không muốn cho thì thôi, làm gì nghiêm túc thế?”
Anh nhìn tôi rất lâu. Bàn tay buông bên người siết chặt, nhưng khi tôi định nhìn kỹ, anh đã giấu nó ra sau lưng.
“Sau này đừng tới nữa.”
“Ừ.”
Tôi cúi đầu đá hạt cát dưới chân, giả vờ thoải mái. “Dù sao em cũng chỉ có ba lần nhập mộng. Tiết kiệm được hai lần, biết đâu bán lại còn mua được một chiếc túi.”
Bùi Châu quay người.
Tôi nhìn bóng lưng anh, bỗng nhớ lại ngày mình chết.
Hôm ấy cũng có gió biển như thế này.
Chúng tôi cãi nhau lần đầu tiên sau ba năm kết hôn. Tôi phát hiện anh giấu mình đi khám bệnh, còn anh phát hiện tôi đã lén ký giấy hiến tim.
“Giang Tuế, em có biết mình đang làm gì không?”
Anh đỏ mắt xé tờ giấy trước mặt tôi.
Tôi khi ấy vừa được chẩn đoán suy tim giai đoạn cuối, sống thêm được bao lâu hoàn toàn dựa vào may mắn. Tôi sợ anh nhìn thấy mình chết dần nên cố cười, còn chọc anh:
“Nếu không cứu được em thì để trái tim này cứu người khác. Như vậy lời lãi biết bao.”
Anh bóp vai tôi đến đau, lần đầu tiên quát tôi.
“Anh không cần lời lãi! Anh chỉ cần em sống!”
Tối đó tôi bỏ đi trong cơn giận, tự lái xe về thành phố. Trên đường cao tốc ven biển, một chiếc xe tải mất lái lao sang làn đường của tôi.
Ký ức cuối cùng là kính chắn gió vỡ tung và cuộc gọi của Bùi Châu vừa được kết nối.
Tôi nghe anh khàn giọng gọi “Tuế Tuế”, sau đó cả thế giới chìm vào bóng tối.
Lúc tỉnh lại, tôi đã đứng cạnh giường bệnh, nhìn anh quỳ dưới đất ôm cơ thể lạnh ngắt của mình.
Anh khóc đến nôn ra máu.
Vậy mà mới sáu năm, người đàn ông từng nói không có tôi thì không sống nổi đã bảo tôi đừng đến nữa.
Cũng tốt.
Ít nhất anh còn sống.
Tôi hít một hơi, gọi theo bóng lưng ấy:
“Bùi Châu.”
Anh dừng lại.
“Em chúc anh tân hôn vui vẻ.”
Vai anh cứng đờ.
Giấc mơ đột nhiên nứt ra như một tấm gương. Trước khi bị lực vô hình kéo đi, tôi thấy anh quay phắt lại, lao về phía tôi.
Nhưng đã muộn.
Tôi tỉnh dậy giữa phòng ngủ màu trắng mới sửa.
Bùi Châu bật dậy trên giường, thở dốc. Lâm Vãn Đường nằm bên cạnh cũng tỉnh theo, lo lắng bật đèn.
“Anh gặp ác mộng à?”
Anh không đáp.
Ánh đèn chiếu lên khuôn mặt trắng bệch của anh. Mồ hôi thấm ướt tóc mai, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm khoảng không nơi tôi đang đứng.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi suýt cho rằng anh nhìn thấy mình.
“Tuế Tuế…”
Anh khẽ gọi.
Tôi sững người.
Lâm Vãn Đường cũng sững người.
