SÁU NĂM SAU, ANH VẪN ĐỢI EM

Bùi Châu vén chăn bước xuống, chân trần chạy ra khỏi phòng. Anh đi rất nhanh, gần như vấp ngã trên cầu thang, lục tung ngăn kéo phòng khách rồi lấy ra một chiếc bật lửa.

Ngoài sân vẫn còn một thùng giấy chưa kịp chở đi.

Anh quỳ xuống, xé lớp băng dính niêm phong. Bên trong là vài món đồ vụn vặt của tôi: chiếc kẹp tóc gãy, một quyển thực đơn tôi từng viết nguệch ngoạc, mấy tấm ảnh bị ẩm và con thỏ bông đã bạc màu.

Anh nhặt từng món lên, đặt vào chậu đồng.

Lâm Vãn Đường khoác áo đi theo, đứng dưới mái hiên nhìn anh.

“Bùi Châu, anh làm gì vậy?”

Anh châm lửa.

Ngọn lửa bùng lên, liếm qua tấm ảnh tôi đang cười.

Tôi giận đến mức bay vòng quanh anh.

“Anh đã vứt đồ của em rồi còn đốt nốt phần cuối à? Đồ khốn, cái kẹp tóc ấy là phiên bản giới hạn đấy!”

Nhưng ngay sau đó, một luồng ấm áp chợt rơi vào lòng bàn tay tôi.

Chiếc kẹp tóc gãy xuất hiện, sáng bóng như mới.

Tiếp theo là con thỏ bông, ảnh chụp, váy áo, nước hoa, từng món từng món hóa thành ánh sáng bay về phía tôi.

Tôi ngây người.

Thì ra đồ được đốt mới có thể tới âm phủ.

Bùi Châu cúi đầu nhìn lửa, giọng khàn đặc:

“Không phải muốn tiền sao?”

Anh lấy ví, rút toàn bộ tiền mặt ném vào chậu đồng.

“Cho em.”

Lửa cháy đỏ mắt anh.

“Muốn gì thì tự mua. Đừng quay lại nữa.”

Từng tờ tiền âm phủ mới tinh rơi lả tả quanh tôi.

Tôi ôm con thỏ bông, không hiểu vì sao lại khóc.

Ở góc nhìn mà tôi không thấy, Bùi Châu cúi đầu thật thấp. Một giọt nước rơi vào ngọn lửa, lập tức bốc hơi.

Trên không trung, những dòng bình luận lại hiện ra.

【Nam chính thật sự buông xuống rồi, tự tay đốt sạch đồ của bạch nguyệt quang luôn kìa.】

【Nữ chính kiên trì sáu năm cuối cùng cũng được đáp lại.】

【Ngày mai đăng ký kết hôn, ngọt quá!】

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, rồi nhìn Bùi Châu.

Không biết vì sao, lần đầu tiên tôi cảm thấy chúng nói sai.

5

Sáng hôm sau, Bùi Châu và Lâm Vãn Đường thật sự đi đăng ký kết hôn.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, ôm chiếc túi mới mua bằng tiền anh đốt, tự nhủ mình chỉ đi theo vì lệnh hoàn dương không cho phép cách anh quá xa.

Tuyệt đối không phải vì tò mò.

Xe dừng trước Cục Dân chính.

Lâm Vãn Đường mặc váy trắng, trang điểm rất nhẹ. Bùi Châu vẫn mặc bộ vest đen thường ngày, sắc mặt tái nhợt như cả đêm không ngủ.

Họ vừa bước vào cửa, điện thoại anh đổ chuông.

Người gọi là Trình Mặc, bạn thân của anh và cũng là bác sĩ điều trị năm cuối đời của tôi.

Giọng Trình Mặc vang lên rất lớn trong hành lang yên tĩnh.

“Cậu đang ở đâu?”

“Có việc.”

“Có việc gì quan trọng hơn kết quả điều tra vụ tai nạn của Giang Tuế?”

Tôi bỗng khựng lại.

Bùi Châu siết điện thoại.

“Cậu nói gì?”

“Chiếc xe tải năm đó không mất phanh vì sự cố. Có người đã cắt đường ống dầu. Tài xế trước khi chết để lại một tài khoản bí mật, ba ngày trước ngân hàng mới giải mã được danh tính người chuyển tiền.”

Hành lang như bị rút sạch không khí.

Lâm Vãn Đường nhìn Bùi Châu. Anh quay đi, giọng thấp đến đáng sợ.

“Ai?”

Trình Mặc đáp một cái tên.

“Lâm Chính Hải.”

Cha của Lâm Vãn Đường.

Tôi nhìn cô ta theo bản năng.

Khuôn mặt Lâm Vãn Đường không hề có vẻ kinh ngạc. Chỉ có bàn tay cầm túi xách siết chặt đến trắng bệch.

Bùi Châu cúp máy.

“Em biết từ bao giờ?”

Cô ta im lặng.

“Tôi hỏi em biết từ bao giờ?”

Đây là lần đầu tiên tôi nghe anh dùng giọng như vậy với cô ta. Không lớn, nhưng lạnh đến mức người xung quanh đều quay lại nhìn.

Lâm Vãn Đường kéo anh vào cầu thang thoát hiểm.

“Ba tháng trước.”

Bùi Châu bật cười. Tiếng cười không có chút ấm áp.

“Ba tháng trước em đã biết cha mình có liên quan đến cái chết của Tuế Tuế, vậy mà vẫn đề nghị kết hôn với tôi?”

“Bởi vì nếu em không làm thế, anh sẽ chết!”

Cô ta bỗng quát lên, mắt đỏ hoe.

“Bùi Châu, anh tưởng sáu năm qua anh sống thế nào? Ba lần rửa dạ dày, hai lần tự lái xe lao xuống biển, thuốc ngủ trong két đủ giết anh mười lần. Bác sĩ nói nếu cứ tiếp tục chìm trong ký ức, anh không sống nổi đến cuối năm.”

Tôi đứng chết lặng.

Hai lần lái xe lao xuống biển?

Những dòng bình luận trên không trung rung lên rồi biến mất, như bị một bàn tay nào đó xóa đi.

Lâm Vãn Đường lau nước mắt, giọng chậm lại.

“Ba em đã chết. Em không thể thay ông ấy xóa sạch tội lỗi, nhưng em có thể giúp anh sống. Chuyên gia tâm lý nói muốn cắt đứt chứng ám ảnh mất mát, anh phải loại bỏ tất cả vật gợi nhớ, xây dựng môi trường mới, một quan hệ mới. Chúng ta đã thỏa thuận rồi. Chỉ cần đăng ký kết hôn trên danh nghĩa trong một năm, cổ phần của em sẽ chuyển cho anh để hoàn thành vụ thu mua, còn em có tư cách giám hộ y tế, buộc anh điều trị.”

Tôi nhìn Bùi Châu.

Anh không phủ nhận.

Thì ra ảnh cưới là giả.