Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Ngày 3 tháng 10: Hỏi hiệu trưởng. Ông không nói bệnh gì, chỉ bảo không để cô ấy vận động mạnh. Cô ấy nói dối.

Ngày 10 tháng 10: Cõng lên tầng bốn. Cô ấy nghĩ tôi thích Hà Sở Sở. Không hiểu đầu cô ấy chứa gì.

Ngày 15 tháng 10: Nói không tặng thịt bò khô nữa. Năm ngày sau vẫn đến. Mềm lòng quá, sau này dễ bị bắt nạt.

Trang cuối cùng của thời trung học chỉ có vài chữ, nét bút hằn rách giấy:

Ngày 29 tháng 10: Cô ấy biến mất.

Sau đó cuốn sổ bỏ trống gần một năm.

Khi vào trường y, Cố Tây Duyện viết tiếp.

Không còn những chuyện vụn vặt, chỉ là ngày tháng và địa danh đã tìm. Một trang ghi tên các bệnh tim bẩm sinh. Một trang ghi địa chỉ bệnh viện ở châu Âu. Một trang dán vé tàu phủ tuyết.

Đến ngày gặp lại, chữ anh run đến mức lệch dòng:

Ngày 14 tháng 10: Cô ấy trở về. Gầy đi. Vẫn ôm thịt bò khô. Là bệnh nhân của khoa.

Không biết nên vui hay sợ.

Trang sau:

Cô ấy hỏi tiêu chuẩn còn hiệu lực không. Muốn nói luôn luôn có hiệu lực. Cuối cùng lại trêu cô ấy.

Cô ấy khóc. Vẫn dễ khóc như trước.

Rồi tới ngày phẫu thuật:

Không viết được.

Ba ngày sau:

Cô ấy tỉnh. Gọi tên tôi.

Cuốn sổ tiếp tục ghi ngày cầu hôn, ngày cưới, ngày An An về nhà. Trang cuối cùng được viết ở tuổi bốn mươi lăm:

Hôm nay Lam Tâm chạy bốn mươi giây trên sân trường. Nhịp tim chín mươi tám. Cô ấy nói mình thắng.

Ừ, cô ấy thắng.

Tôi phát hiện cuốn sổ khi dọn tủ.

Cố Tây Duyện từ bệnh viện về, thấy tôi ngồi giữa sàn, mắt đỏ hoe, lập tức hiểu chuyện.

Anh định lấy lại. Tôi ôm chặt vào ngực.

“Tại sao chưa từng cho em xem?”

“Không có gì hay.”

“Anh ghi em nhìn hộp cơm bảy lần!”

“Thực tế là tám. Lần cuối anh không ghi.”

“Còn cố ý làm em ghen.”

“Tuổi trẻ không hiểu chuyện.”

Tôi lật đến trang ngày phẫu thuật. Ba chữ không viết được nằm cô độc giữa trang giấy.

“Lúc ấy anh sợ lắm sao?”

Anh ngồi xuống bên cạnh.

“Ừ.”

“Nếu em không tỉnh?”

“Anh không biết.”

Tôi tựa đầu lên vai anh.

An An đi học về, thấy cha mẹ ngồi dưới sàn liền chen vào giữa. Con bé giật cuốn sổ đọc, cười ngặt nghẽo vì những dòng thời trung học.

“Cha theo dõi mẹ từ lâu vậy à?”

“Không phải theo dõi.”

“Là yêu thầm.” Tôi sửa.

Cố Tây Duyện bất lực nhìn hai mẹ con.

An An lấy bút, viết thêm dưới dòng cuối:

Cha nói mẹ thắng. Nhưng người thắng nhất là con, vì con có cả cha Cáo và mẹ Sóc.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nước mắt lại rơi.

Cố Tây Duyện lau cho tôi: “Sao càng lớn càng hay khóc?”

“Vui cũng khóc được.”

An An ôm cổ hai chúng tôi: “Con cũng vui.”

Ngoài cửa sổ, nắng chiều đổ lên bàn ăn. Trên bàn có ba cốc nước: cà phê đen của anh, sữa dâu của An An và soda cam ít đường của tôi.

Cố Tây Duyện đứng dậy vào bếp. Một lúc sau anh mang ra chiếc đĩa nhỏ, bên trên là thịt bò khô tự làm.

“Hôm nay được ăn?” tôi hỏi.

“Ngày đặc biệt.”

“Ngày gì?”

Anh ngồi xuống, lấy một miếng đưa tới trước miệng tôi như buổi sáng trong lớp học nhiều năm trước.

“Ngày sóc nhỏ cuối cùng cũng đọc được hết những điều con cáo chưa kịp nói.”

Tôi cắn miếng thịt. Môi lại chạm đầu ngón tay anh.

Lần này không ai vội rút tay.

Tôi nắm lấy, đan mười ngón vào nhau.

Thời niên thiếu, tôi đã từng cho rằng thích một người là đứng phía sau, lén đặt món quà vào ngăn bàn rồi mong người ấy hạnh phúc với người khác.

Sau rất nhiều năm, tôi mới hiểu tình yêu đẹp nhất không phải hy sinh trong im lặng.

Mà là khi hai người đủ can đảm bước về phía nhau, nói rõ mọi hiểu lầm, cùng sợ hãi, cùng lựa chọn và cùng gánh chịu.

Trái tim tôi không hoàn hảo.

Nó từng ngừng đập, từng bị mở ra rồi khâu lại, mang van nhân tạo và những vết sẹo không thể xóa.

Nhưng Cố Tây Duyện nói chính vì thế, mỗi nhịp tim của tôi đều quý hơn người khác.

Tôi hỏi anh quý đến mức nào.

Anh áp tai lên ngực tôi, lắng nghe thật lâu rồi đáp: