Tám Năm Sau, Anh Vẫn Đợi Tôi

Cô bạn bà tám năm nào giờ là giáo viên trong trường. Cô ấy vừa thấy chúng tôi đã cười:

“Tớ thắng cược nhé. Tớ bảo Cố Tây Duyện thầm thích người lớp mình.”

Hà Sở Sở phản bác: “Ngày đó cậu cược anh ấy thích tớ.”

“Đều là lớp mình, sai số cho phép.”

Cô chủ nhiệm cũ đã nghỉ hưu cũng tới. Bà nhìn tôi rất lâu rồi nắm tay: “Sức khỏe em thế nào?”

“Rất tốt ạ.”

“Năm đó hiệu trưởng dặn phải chú ý em, nhưng em nhất định không muốn các bạn biết. Cô vẫn hối hận vì để tên em vào danh sách chạy.”

Tôi lắc đầu: “Nếu không có lần đó, có khi em chẳng được người ta cõng.”

Cố Tây Duyện đứng cạnh ho khẽ.

Mọi người kéo nhau về lớp cũ. Bàn ghế đã thay, nhưng vị trí cuối lớp nơi anh ngồi vẫn nhìn ra cùng một cửa sổ. An An tò mò ngồi vào chỗ ấy.

“Cha, mẹ lén bỏ đồ ăn ở đâu?”

Tôi chỉ ngăn bàn.

Con bé thò tay vào, bất ngờ lấy ra một gói thịt bò khô.

Tôi kinh ngạc. Cố Tây Duyện dựa cửa, khóe môi cong lên.

“Anh chuẩn bị?”

“Không.”

Hà Sở Sở giơ tay: “Em. Kỷ niệm lịch sử.”

An An mở gói định ăn. Cố Tây Duyện lập tức tịch thu.

“Nhiều muối.”

Con bé kêu: “Mẹ!”

Tôi dang tay: “Lần này mẹ cũng không cứu được. Cha con giữ luật.”

Nó bĩu môi, ghé tai tôi: “Tối con chia mẹ gói khác.”

Cố Tây Duyện từ xa nói: “Cha nghe thấy.”

Hai mẹ con cùng im bặt.

Sau buổi họp, tôi và anh đi xuống sân thể dục. Đường chạy đã lát lại màu đỏ tươi. Ánh nắng cuối chiều giống hệt ngày năm xưa.

Tôi đứng ở vạch xuất phát: “Thi không?”

Anh nhíu mày: “Không.”

“Bác sĩ cho em chạy bốn mươi giây.”

“Đi bộ nhanh.”

“Anh sợ thua?”

Tôi chưa dứt lời đã chạy. Không nhanh, chỉ là những bước nhẹ nhàng. Gió lướt qua tai, trái tim trong ngực đập đều. Tôi đã từng ngã ở nơi này, từng nghĩ cơ thể nặng nề và khiếm khuyết của mình là trò cười. Bây giờ tôi chạy bằng trái tim đã được sửa ba lần, mang theo từng vết sẹo như huy chương.

Cố Tây Duyện đuổi kịp chỉ sau vài bước. Anh không vượt, chạy bên cạnh, tay luôn sẵn sàng đỡ.

“Ba mươi giây.” Anh nhắc.

“Còn mười giây.”

“Đủ rồi.”

“Chưa.”

Đến đúng bốn mươi giây, anh giữ eo kéo tôi dừng lại.

Tôi thở dốc nhưng cười rất tươi.

“Em thắng.”

“Anh có thi đâu.”

“Không cần biết.”

Anh lấy khăn lau mồ hôi cho tôi, ngón tay bắt mạch theo thói quen.

“Chín mươi tám. Đi bộ.”

Chúng tôi đi thêm một vòng. An An và Hà Sở Sở ở khán đài gọi lớn, bảo chụp ảnh. Anh vòng tay qua vai tôi. Đúng lúc máy ảnh bấm, tôi kiễng chân hôn lên má anh.

Bức ảnh sau đó được đặt cạnh tấm hình anh cõng tôi năm mười bảy tuổi.

Một tấm là khởi đầu không ai biết.

Một tấm là kết quả chúng tôi đã đi qua gần hai mươi năm mới có được.

Ngoại truyện: Ngăn bàn cuối lớp

Năm mười bảy tuổi, Cố Tây Duyện có một cuốn sổ màu đen.

Trang đầu tiên chỉ viết một dòng:

Ngày 3 tháng 9: Cô gái lớp bên mua chiếc bánh hạt dẻ cuối cùng, chia cho mèo một nửa. Nửa còn lại không đủ ăn nên nhìn hộp cơm của tôi bảy lần.

Trang thứ hai:

Ngày 4 tháng 9: Hỏi Hà Sở Sở tên cô ấy. Ôn Lam Tâm. Tên nghe rất nhẹ, người lại tròn.

Trang thứ ba:

Ngày 5 tháng 9: Mua hai chai soda cam. Hà Sở Sở nói cô ấy thích vị này. Không tìm được lý do đưa thẳng, nhờ Sở Sở chuyển. Cô ấy ôm chai nước cười cả tiết.

Những trang sau dày dần.

Ngày 8 tháng 9: Trong ngăn bàn có thịt bò khô và giấy nhắn giả chữ Sở Sở. Người viết không biết chữ của mình rất dễ nhận.

Ngày 12 tháng 9: Cô ấy lại tới. Giả vờ nhìn cửa sổ nhưng bóng phản chiếu cho thấy đang nhìn tôi.

Ngày 20 tháng 9: Cố ý chia thịt bò khô cho Sở Sở. Cô ấy giơ sách che mặt. Có vẻ ghen. Tốt.

Ngày 2 tháng 10: Cô ấy bị ngã trên đường chạy. Những người khác cười. Muốn đánh họ, nhưng cõng cô ấy quan trọng hơn.