Tình Cũ Muốn Ôn Lại, Tôi Chỉ Nói Chồng Tôi Đang Đợi

Trợ lý Trần cười buồn: “Có lẽ anh ấy chưa biết làm cha thế nào.”

“Vậy thì đi học.”

Chiều hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ số lạ. Đầu bên kia là bác sĩ, nói Cố Trần cần người nhà ký giấy nội soi gây mê nhưng không liên lạc được với ai.

“Tôi không phải người nhà.”

“Trong mục liên hệ khẩn cấp, anh ấy chỉ ghi số của cô.”

Tôi suýt bật cười. Người đàn ông có cha mẹ, họ hàng, trợ lý và vô số bạn bè, cuối cùng lại viết tên người không muốn gặp mình.

Tôi gọi trợ lý Trần tới bệnh viện, bản thân không đi.

Buổi tối, Nặc Nặc xếp mô hình trên thảm, bỗng hỏi: “Mẹ, vị khách hôm trước bị ốm phải không?”

“Sao con biết?”

“Chú trợ lý nói với ba Tống ngoài cửa. Con nghe thấy.”

Tôi im lặng.

“Chú ấy là ba ruột của con à?”

Miếng ghép trong tay tôi rơi xuống.

Tống Liêm đang đọc sách bên cạnh cũng ngẩng đầu. Hạ Duy tắt tivi.

Không ai nói.

Nặc Nặc chớp mắt: “Các bạn ở trường nói con không giống ba Tống. Hôm trước chú ấy nhìn con như sắp khóc. Con đoán thôi.”

Tôi kéo con vào lòng.

Tôi đã chuẩn bị vô số cách để nói chuyện này khi con lớn hơn, nhưng không ngờ ngày ấy tới sớm như vậy.

“Nặc Nặc, người sinh ra con và người nuôi con có thể không phải cùng một người. Chú ấy có quan hệ huyết thống với con, nhưng ba Tống vẫn là ba của con. Không ai thay thế ai cả.”

“Vậy tại sao chú ấy không nuôi con?”

“Vì trước đây chú ấy không biết con tồn tại.”

“Bây giờ biết rồi, chú ấy có bắt con đi không?”

Tôi ôm con chặt hơn: “Không ai được phép đưa con khỏi mẹ.”

“Chú ấy là người xấu à?”

Tôi không muốn nói dối, cũng không muốn gieo thù hận vào một đứa trẻ.

“Chú ấy từng làm mẹ rất buồn. Nhưng một người làm sai không có nghĩa cả đời chỉ có thể là người xấu. Chúng ta sẽ nhìn việc chú ấy làm sau này rồi tự quyết định.”

Nặc Nặc suy nghĩ hồi lâu, sau đó nghiêm túc nói: “Nếu chú ấy xin lỗi mẹ thì con mới nói chuyện.”

Tôi hôn lên trán con.

“Được.”

Hai ngày sau, Cố Trần xuất viện. Anh gửi cho tôi một đoạn ghi âm dài ba phút.

Không có van xin, không có nhắc đến tình yêu.

Anh kể chính xác từng việc mình đã làm sai: coi sự theo đuổi của tôi là điều hiển nhiên, dùng tình dục để giữ tôi nhưng từ chối cam kết, kiểm soát cách ăn mặc, làm nhục tôi, bỏ mặc khi tôi cần giúp đỡ, và năm năm sau vẫn dùng quyền lực ép tôi ở lại.

Cuối cùng anh nói: “Tôi xin lỗi không phải để em tha thứ. Tôi chỉ muốn em biết những điều đó chưa bao giờ là lỗi của em. Người bẩn thỉu không phải em. Là tôi.”

Tôi nghe hết một lần rồi xóa.

Nhưng đêm đó, rất lâu tôi không ngủ được.

8

Một tuần sau, tôi đồng ý cho Cố Trần gặp Nặc Nặc tại phòng tham vấn của Tống Liêm.

Không phải nhà, không phải khách sạn, càng không phải Cố gia. Một không gian trung lập, có tôi và Tống Liêm cùng có mặt.

Cố Trần tới sớm nửa giờ.

Anh mặc áo len màu xám nhạt, không đeo đồng hồ đắt tiền, cũng không mang theo núi quà. Trên tay chỉ có một cuốn sách tranh về các chòm sao.

Khi Nặc Nặc bước vào, anh đứng bật dậy, đầu gối va vào bàn trà phát ra tiếng động lớn.

Thằng bé núp sau tôi, tò mò nhìn anh.

Cố Trần há miệng vài lần mới nói được: “Chào con.”

Nặc Nặc không đáp, ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi gật nhẹ.

“Chào chú.”

Hai chữ ấy khiến mắt Cố Trần đỏ lên. Anh ngồi xổm xuống để ngang tầm mắt con, nhưng vẫn giữ khoảng cách.

“Chú tên Cố Trần.”

“Con biết.”

“Chú...” Anh siết cuốn sách. “Chú là cha ruột của con.”

“Mẹ đã nói rồi.”

“Chú xin lỗi vì năm năm qua không ở bên con.”

Nặc Nặc nghiêng đầu: “Mẹ nói chú không biết.”

“Nhưng chú đã làm mẹ con tổn thương, nên mẹ mới phải rời đi.”

Thằng bé lập tức nghiêm mặt: “Chú đã xin lỗi mẹ chưa?”

“Rồi.”

“Mẹ tha thứ chưa?”

Cố Trần nhìn tôi, sau đó lắc đầu: “Chưa.”

“Vậy chú phải tiếp tục cố gắng.”