Tình Cũ Muốn Ôn Lại, Tôi Chỉ Nói Chồng Tôi Đang Đợi

Khi Nặc Nặc trở về, nó mang theo bốn món quà: siro lá phong cho tôi, sách tâm lý cho Cố Trần, áo len cho bà Cố và một tấm biển gỗ nhỏ treo trước cửa.

Trên đó khắc bốn chữ: “Về nhà ăn cơm.”

Cố Trần treo nó ở vị trí dễ nhìn nhất.

Từ đó, mỗi lần Tống Liêm về nước đều ở nhà chúng tôi. Hai người cha vẫn tranh ai đẹp trai hơn, ai nấu ăn ngon hơn, ai hiểu con hơn.

Nhưng khi Nặc Nặc sốt, họ cùng ngồi hai bên giường.

Không ai còn hỏi ai mới là cha thật.

NGOẠI TRUYỆN 2: TUYẾT ĐẦU MÙA

Năm thứ ba sau đám cưới, tôi phát hiện mình mang thai lần nữa.

Que thử hiện hai vạch vào một buổi sáng có tuyết đầu mùa.

Tôi ngồi trong phòng tắm rất lâu. Ký ức về lần mang thai đầu tiên trở lại: hành lang bệnh viện lạnh lẽo, tài khoản trống rỗng, những cuộc gọi không ai nghe, giấy báo nguy kịch và lồng kính chăm sóc sơ sinh.

Cố Trần gõ cửa.

“Vãn Vãn, em ổn không?”

Tôi mở cửa, đưa que thử cho anh.

Anh nhìn hai vạch, sắc mặt thay đổi liên tục. Không vui mừng ngay như tôi tưởng. Anh ngồi xổm trước mặt, nắm tay tôi.

“Em muốn giữ không?”

Tôi ngẩn ra.

“Nếu em không muốn, chúng ta đi gặp bác sĩ. Nếu em muốn, anh sẽ cùng em chuẩn bị. Nhưng quyết định là của em.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Anh không vui à?”

“Vui.” Mắt anh cũng đỏ. “Vui đến phát điên. Nhưng anh sợ niềm vui của mình khiến em thấy phải lựa chọn theo anh.”

Tôi ôm lấy cổ anh.

“Em muốn giữ.”

Anh siết tôi vào lòng, vẫn hỏi lại: “Em chắc chứ?”

“Chắc.”

“Bác sĩ nói lần trước em nguy cơ cao.”

“Chúng ta đi khám trước.”

“Được.”

Nặc Nặc biết tin vào buổi tối. Thằng bé — lúc này đã chín tuổi — trầm ngâm hỏi: “Em bé sẽ gọi con là anh à?”

“Đúng.”

“Có tranh phòng của con không?”

“Không.”

“Có giành ba mẹ không?”

Cố Trần ngồi xuống trước mặt con: “Tình yêu không bị chia bớt. Nhưng thời gian thì có, nên ba mẹ sẽ cố sắp xếp. Nếu con thấy buồn hoặc bị bỏ quên, phải nói.”

Nặc Nặc suy nghĩ rồi gật đầu: “Vậy con đồng ý.”

“Con còn có quyền duyệt à?” Tôi hỏi.

“Con là thành viên hội đồng gia đình.”

Thai kỳ lần này không dễ dàng. Tháng thứ sáu, tôi phải nằm viện vì dấu hiệu sinh sớm. Cố Trần chuyển bàn làm việc tới hành lang, ban ngày họp trực tuyến, ban đêm ngủ trên ghế.

Tôi bảo anh về, anh không muốn. Tôi nhắc lại lời hứa tôn trọng, anh đành thương lượng: mỗi đêm về ngủ bốn tiếng, sáng đưa Nặc Nặc đi học rồi mới vào viện.

Anh không biến sự chăm sóc thành màn hy sinh để tôi mắc nợ. Anh chỉ làm phần việc của mình.

Con gái chào đời đủ tháng, nặng ba phẩy hai ký.

Khi y tá đặt con vào tay, Cố Trần khóc không thành tiếng. Nặc Nặc đứng bên cạnh, tò mò chạm vào bàn tay bé xíu.

“Đặt tên gì?” thằng bé hỏi.

Tôi nhìn tuyết ngoài cửa sổ.

“Cố Tuyết.”

Cố Trần lắc đầu: “Theo họ Kiều.”

“Tại sao?”

“Nặc Nặc đã theo họ Tống năm năm, sau đó tự chọn giữ nguyên vì muốn nhớ ba Tống. Anh thấy họ của cha không mặc định quan trọng hơn.”

Nặc Nặc lập tức hưởng ứng: “Kiều Tuyết nghe hay.”

Tôi nhìn anh, mỉm cười.

“Vậy gọi là Kiều Tuyết.”

Đêm đầu tiên sau sinh, tôi tỉnh dậy thấy Cố Trần ngồi bên nôi, ngón tay để con gái nắm lấy.

Anh nhìn tôi, thì thầm: “Cảm ơn em.”

“Vì sinh con?”

“Vì đã lựa chọn cuộc đời em muốn. Và cho anh được ở trong đó.”

Tôi đưa tay về phía anh.

Anh bước tới, cúi xuống hôn lên trán tôi.

Ngoài kia, tuyết lặng lẽ phủ trắng Bắc Thành.

Ngày trước Tống Liêm nói tôi giống tuyết: chỉ cần gặp chút ấm áp là sẽ liều mạng tan ra để nuôi dưỡng một mảnh đất khô cằn.

Bây giờ tôi vẫn thích tuyết.

Nhưng tôi không còn tan chảy vì bất kỳ ai.

Tôi có thể là tuyết, là sông, là biển; có thể mềm mại, cũng có thể đóng băng; có thể ôm lấy một người, cũng có thể rời đi khi không được trân trọng.

Tình yêu tốt nhất chưa bao giờ là tìm được một người khiến mình biến mất.