Tình Cũ Muốn Ôn Lại, Tôi Chỉ Nói Chồng Tôi Đang Đợi

Kết quả là tôi đã rời Nam Thành, hồ sơ việc làm không cố định, địa chỉ đăng ký là một căn phòng thuê đã trả. Bà Cố nói tôi theo Tống Liêm tới Bắc Thành.

Anh có thể tìm tiếp.

Nhưng anh dừng lại.

Anh sợ nếu tìm thấy sẽ thấy tôi sống hạnh phúc bên người khác. Càng sợ hơn nếu tôi không hạnh phúc nhưng vẫn không muốn trở về.

Năm thứ hai, anh bắt đầu mất ngủ. Bác sĩ kê thuốc, anh không uống, dùng rượu thay thế. Có vài người phụ nữ tới gần, nhưng không ai ở lại quá lâu.

Một người dùng nước hoa mùi cam giống tôi. Khi cô ấy tựa vào vai, anh đột nhiên thấy buồn nôn, đưa người về ngay giữa đêm.

Một người khác mặc chiếc váy trắng gần giống chiếc anh từng mua. Anh nhìn cô ấy rồi nhớ biểu cảm gượng gạo của tôi trước gương. Lần đầu tiên anh tự hỏi có phải tôi chưa từng thích những thứ anh cho hay không.

Năm thứ ba, anh dọn khỏi căn hộ.

Không phải vì đã quên, mà vì mỗi lần mở cửa đều vô thức chờ một người từ bếp chạy ra. Anh không chịu nổi sự thất vọng kéo dài đúng một giây ấy.

Anh khóa căn hộ, không bán, không cho thuê.

Năm thứ tư, anh nhận lời tìm hiểu Lâm Ỷ Khả theo sắp xếp của gia đình. Cô ta trẻ, xinh đẹp, biết tiến biết lùi. Ở bên cô ta không có gánh nặng, cũng không có cảm giác.

Lâm Ỷ Khả từng hỏi anh yêu người cũ đến mức nào.

Anh đáp không yêu.

Cô ta lại hỏi: “Vậy tại sao anh không cho ai chạm vào căn hộ ấy?”

Anh không trả lời.

Năm thứ năm, anh tới Bắc Thành vì một dự án. Danh sách đơn vị tiếp đón được đặt trên bàn, cái tên Kiều Vãn nằm ở dòng thứ ba.

Anh nhìn hai chữ ấy cả buổi sáng.

Trợ lý đề nghị đổi công ty vì quy mô đối phương nhỏ. Anh gạt đi, tự thêm điều kiện trưởng đoàn phải là tôi.

Trước giờ gặp, anh thay ba chiếc cà vạt. Cuối cùng lại chọn áo khoác màu đen, giả vờ như chẳng hề để tâm.

Anh tưởng tượng rất nhiều cảnh. Tôi có thể khóc, có thể mắng, có thể nhìn anh đầy oán hận. Dù phản ứng nào, anh cũng tin mình có cách kéo tôi trở lại quỹ đạo cũ.

Anh không tưởng tượng được tôi sẽ mỉm cười lịch sự rồi nói chồng con đang đợi ở nhà.

Khoảnh khắc ấy, năm năm tự lừa dối sụp xuống.

Anh kể xong, căn phòng kho im lặng.

Tôi cầm đôi găng màu xanh, phủi lớp bụi không tồn tại.

“Nếu lúc đó không gặp lại, anh sẽ làm gì?”

“Tiếp tục sống như thế.”

“Không tìm tôi?”

“Có lẽ một ngày nào đó sẽ tìm. Cũng có thể không.” Anh không tô đẹp bản thân. “Tôi từng quá hèn nhát để đối diện với câu trả lời em không cần tôi.”

“Anh có biết điều khiến tôi đau nhất không?”

“Biết.” Anh nhìn tám đôi găng tay. “Không phải tôi không yêu em. Là tôi có tình cảm nhưng vẫn lựa chọn đối xử tệ, bởi tôi tin em sẽ không rời đi.”

Tôi gật đầu.

Một tình yêu không đi kèm tôn trọng có lúc còn tàn nhẫn hơn không yêu.

Nếu anh hoàn toàn vô tình, tôi có thể quy tất cả thành sai người. Nhưng anh đã từng rung động, từng quen sự hiện diện của tôi, từng không chịu cho người khác chạm vào; vậy mà vẫn nhìn tôi dần đánh mất bản thân.

“Vãn Vãn.” Anh cẩn thận hỏi. “Em muốn vứt những thứ này không?”

Tôi nhìn những đôi găng.

“Giữ một đôi.”

Anh lấy đôi màu đỏ đang cầm.

“Đôi này?”

“Không. Đôi cuối cùng.” Tôi chỉ đôi màu trắng. “Năm đó tôi mua nó không phải để chờ anh. Tôi mua vì quyết định sẽ tự đi trượt tuyết. Chỉ là sau đó phát hiện có thai nên kế hoạch bỏ dở.”

Anh gấp đôi găng trắng, đặt vào hộp kỷ niệm của gia đình.

Bảy đôi còn lại được đem quyên góp cùng quần áo mùa đông.

Quá khứ không cần đốt sạch. Nhưng cũng không cần giữ từng bằng chứng của đau khổ để trừng phạt hiện tại.

NGOẠI TRUYỆN 4: BỮA CƠM ĐOÀN VIÊN

Năm Kiều Tuyết lên bốn, bà Cố xin gặp hai đứa trẻ vào dịp Tết.