Tình Cũ Muốn Ôn Lại, Tôi Chỉ Nói Chồng Tôi Đang Đợi

Anh không hỏi tôi có lạnh không rồi tự quyết định kéo tôi đi. Anh chỉ nói: “Nếu muốn về thì bảo anh.”

“Tôi muốn xem hết.”

“Được.”

Chúng tôi đứng giữa đám đông, không ai biết những người trong gia đình nhỏ này đã đi qua bao nhiêu vòng xa cách mới có thể cùng nhìn về một hướng.

Pháo hoa tắt dần. Tuyết đầu năm lất phất rơi.

Cố Trần nghiêng đầu hỏi: “Em đang nghĩ gì?”

“Nghĩ về lần gặp lại.”

“Em nói chồng con đang đợi ở nhà.”

“Lúc đó anh tức lắm à?”

“Tôi tưởng mình sắp phát điên.”

“Còn lấy đồ trong túi tôi.”

“Tôi xin lỗi.”

“Đã dùng chưa?”

Anh lập tức lắc đầu: “Không.”

“Vậy tối nay dùng?”

Anh sặc không khí, quay sang nhìn tôi. Dù đã kết hôn nhiều năm, đôi tai vẫn đỏ lên theo cách rất đáng ngờ.

Nặc Nặc ở bên cạnh hỏi: “Dùng cái gì?”

Cố Trần ho dữ dội hơn.

Tôi bình thản đáp: “Một món đồ cũ.”

“Đồ cũ hết hạn thì phải bỏ.” Thằng bé nói.

“Con nói đúng.” Tôi nhìn Cố Trần, cố nhịn cười. “Mua cái mới.”

Anh ghé sát, hạ giọng: “Tuân lệnh.”

Trên đường về, đèn của hàng vạn ngôi nhà sáng lên sau những ô cửa. Đã có thời tôi đứng ngoài mọi đám đông, tin rằng chỉ cần ai đó cho phép đi theo thì nơi ấy sẽ trở thành nhà.

Bây giờ tôi hiểu, nhà không phải nơi một người bố thí cho ta một góc đứng.

Nhà là nơi tiếng nói của ta được lắng nghe, ranh giới của ta được tôn trọng, sự ra đi của ta không bị trừng phạt và sự trở về của ta không bị coi là điều hiển nhiên.

Nhà có thể có một người mẹ, hai người cha, một người chú ở rất xa, hai đứa trẻ mang hai họ khác nhau và cả một người bà đang học lại cách yêu.

Nhà không cần giống bất kỳ khuôn mẫu nào.

Chỉ cần mỗi người trong đó đều được là chính mình.

Tôi tựa đầu lên vai Cố Trần. Anh siết tay tôi, vừa đủ ấm, không quá chặt.

Ngoài cửa kính, tuyết phủ kín con đường trở về.

Nhưng lần này, tôi không còn lạc nữa.

NGOẠI TRUYỆN 5: MỘT NGÀY RẤT BÌNH THƯỜNG

Nhiều năm sau, có người phỏng vấn tôi trong chương trình giới thiệu phụ nữ khởi nghiệp.

Người dẫn chương trình hỏi khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi là gì.

Mọi người đoán tôi sẽ nói ngày kết hôn, ngày hai đứa trẻ chào đời hoặc ngày chi nhánh du lịch do tôi điều hành đạt doanh thu kỷ lục.

Tôi suy nghĩ rồi kể về một buổi chiều thứ ba rất bình thường.

Hôm ấy tôi tan làm sớm. Khi mở cửa, Nặc Nặc đang làm bài tập ở bàn ăn, Kiều Tuyết ngồi dưới đất vẽ bậy lên một bản hợp đồng đã hết hiệu lực. Cố Trần mặc tạp dề đứng trong bếp, vì quên bật máy hút mùi nên cả căn nhà đầy mùi thức ăn.

Thấy tôi, anh không hỏi vì sao về sớm, không nghi ngờ công việc xảy ra vấn đề. Anh chỉ tắt bếp, bước tới nhận túi xách rồi hỏi: “Hôm nay em muốn ăn cơm ngay hay nghỉ một lát?”

Tôi nói muốn nằm mười phút.

Anh gật đầu, không đi theo.

Mười phút sau, Kiều Tuyết lén bò lên giường, chui vào lòng tôi. Nặc Nặc đứng ngoài cửa nói nhỏ rằng em gái ăn vụng hai viên kẹo, nhưng xin mẹ đừng mắng vì con bé đã hứa đánh răng. Cố Trần mang vào một cốc nước ấm, đặt lên bàn rồi cúi xuống hôn trán tôi.

Không ai cần tôi giải quyết một thảm họa. Không ai bắt tôi chứng minh tình yêu. Cũng không có lời thề nào.

Chỉ có tiếng dao thớt trong bếp, tiếng hai đứa trẻ cãi nhau xem tối nay xem phim gì và một bàn tay kéo chăn lên vai tôi trước khi rời phòng.

Tôi nằm giữa những âm thanh ấy, bỗng bật khóc.

Cố Trần hốt hoảng quay lại. Anh ngồi bên giường, không vội hỏi, chỉ đưa khăn giấy và chờ.

Tôi nói: “Em chưa từng nghĩ mình sẽ có một ngày như thế này.”

Anh hỏi: “Ngày như thế nào?”

“Một ngày chẳng có chuyện gì xảy ra.”

Anh im lặng, sau đó hiểu ra.

Với những người từng phải chạy theo một chút yêu thương, bình yên không phải điều tầm thường. Nó là món quà phải mất rất nhiều năm mới học được cách nhận lấy mà không lo sợ ngày mai bị thu hồi.