Tôi Cưới Anh Vì Muốn Có Con, Anh Lại Cho Tôi Cả Một Đời

Tôi yếu đến mức không nhấc nổi tay, chỉ có thể cử động ngón tay chạm vào tóc anh.

“Em ra rồi.”

“Ừ.”

“Con cũng ra rồi.”

“Ừ.”

“Đừng khóc.”

Anh lắc đầu, vai run lên.

“Anh suýt mất em.”

Tôi chưa từng thấy Lục Đình sợ hãi như thế. Người đàn ông có thể bình tĩnh giải quyết mọi sự cố giờ cúi gập bên giường, nắm tay tôi như bám vào sợi dây cuối cùng.

“Anh nghe bác sĩ nói có thể phải cắt tử cung, trong đầu chỉ nghĩ nếu em xảy ra chuyện, anh không biết phải làm sao. Anh chờ em mười năm, nhưng nếu biết kết hôn với anh khiến em chịu những thứ này...”

“Em vẫn sẽ kết hôn.”

Anh ngẩng lên.

“Lục Đình, nghe rõ nhé. Em sinh con vì em muốn. Biến cố không phải lỗi của anh, cũng không làm quyết định của em trở thành sai lầm.”

Anh hôn tay tôi, nước mắt vẫn không ngừng.

“Chúng ta không sinh thêm nữa.”

“Sau này tính.”

“Không tính.”

“Anh lại quyết định thay em à?”

Anh cứng người.

Tôi yếu ớt bật cười:

“Ít nhất phải đợi em khỏe rồi cùng bàn.”

Anh im lặng rất lâu mới gật đầu.

“Được. Nhưng ưu tiên an toàn của em.”

“Đồng ý.”

Tinh Di được bế vào chiều hôm đó. Con nhỏ đến mức lọt thỏm trong chiếc chăn, tóc đen mềm, miệng chúm chím. Lục Đình học cách bế dưới sự hướng dẫn của y tá, cả người cứng đờ như đang ôm một khối thuốc nổ.

Tôi bật cười làm vết mổ đau nhói.

“Anh thả lỏng đi.”

“Anh sợ làm con đau.”

Tinh Di bỗng mở mắt, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay bố.

Lục Đình bất động.

“Con nắm anh.”

“Em thấy rồi.”

“Tống Di, con nắm anh.”

Anh lặp lại, giọng vừa kinh ngạc vừa tự hào.

Tôi nhìn hai bố con, cảm thấy mọi đau đớn đều lùi xa.

Đêm đó, khi con ngủ trong nôi cạnh giường, Lục Đình nắm một tay tôi, tay kia đặt lên thành nôi. Ba người chúng tôi nối với nhau thành một vòng tròn nhỏ.

Tôi nghĩ, đây có lẽ chính là hình dạng của hạnh phúc.

18

Hạnh phúc không phải lúc nào cũng dịu dàng.

Ba tháng đầu sau sinh là quãng thời gian hỗn loạn nhất cuộc đời tôi.

Tinh Di khó ngủ, thường khóc từ nửa đêm đến gần sáng. Tôi ít sữa, mỗi lần cho con bú đều đau đến chảy nước mắt. Cơ thể phù nề, vết mổ kéo dài, tóc rụng từng nắm. Nhìn người phụ nữ xanh xao trong gương, tôi không nhận ra mình.

Mẹ và Lục Đình thay nhau chăm sóc nhưng tôi vẫn cảm thấy bất lực. Chỉ cần con khóc, tim tôi đập loạn, tay lạnh toát. Có lúc đang bế con, trong đầu bỗng lóe lên hình ảnh mình đánh rơi con xuống đất.

Tôi sợ hãi đến mức đặt con vào nôi rồi chạy khỏi phòng.

Lục Đình tìm thấy tôi ngồi trong nhà tắm, hai tay bịt tai.

“Em sao vậy?”

“Đừng để em bế con.”

“Tại sao?”

“Em sẽ làm con bị thương.”

Anh quỳ xuống trước mặt:

“Em chưa từng làm con đau.”

“Nhưng em nghĩ đến.”

Tôi khóc không kiểm soát.

“Em là một người mẹ tồi.”

Lục Đình không bảo tôi nghĩ linh tinh. Anh bế Tinh Di sang cho mẹ rồi đưa tôi đến bệnh viện ngay trong ngày.

Bác sĩ chẩn đoán tôi có dấu hiệu trầm cảm sau sinh và lo âu cưỡng chế. Bà giải thích những suy nghĩ đáng sợ không có nghĩa tôi muốn thực hiện chúng, nhưng cần được điều trị và nghỉ ngơi.

Tôi nghe xong vừa nhẹ nhõm vừa xấu hổ.

Trên đường về, tôi hỏi:

“Anh có thất vọng không?”

“Vì em bị bệnh sao?”

“Vì em không giống người mẹ anh tưởng.”

Lục Đình dừng xe bên đường.

Anh quay sang, giọng rất nghiêm túc:

“Anh không cưới một tưởng tượng. Anh cưới em. Em vui, buồn, khỏe mạnh hay bị bệnh vẫn là em.”

“Nhưng con cần mẹ.”

“Con cũng cần bố, ông bà và bác sĩ. Em không phải gánh một mình.”

Anh nghỉ thêm một tháng, chia ca đêm với mẹ. Mỗi ngày anh kéo tôi ra ban công ngồi dưới nắng mười lăm phút, cùng tôi đến gặp chuyên gia tâm lý, ghi lại thời gian uống thuốc. Anh cất hết những bài viết khoe “mẹ bỉm hoàn hảo” khỏi điện thoại tôi và cấm người thân dùng câu “người ta làm được sao con không làm được”.