Tôi Cưới Anh Vì Muốn Có Con, Anh Lại Cho Tôi Cả Một Đời
Chương 27
Anh cúi đầu vào vai tôi, cuối cùng cho phép mình đau đớn như một đứa trẻ mất cha.
Sau tang lễ, mẹ chuyển đến sống cùng chúng tôi một thời gian. Bà thường quên bố đã mất, nấu hai phần cháo rồi đứng lặng trước bàn ăn. Có đêm bà đi ra phòng khách hỏi vì sao ông chưa về.
Tinh Di khi ấy mười tám tuổi, vừa nhận giấy báo đại học. Con bé hoãn chuyến đi tốt nghiệp để ở nhà với bà nội, mỗi chiều dẫn bà ra công viên.
Một hôm, mẹ đưa cho tôi chiếc hộp gỗ từng đựng vòng ngọc.
Bên trong là một xấp thư Lục Đình viết suốt thời đại học nhưng chưa gửi.
“Bố nó giữ,” bà nói. “Ngày trước Tiểu Đình định vứt, ông ấy lén nhặt lại. Ông bảo biết đâu sau này con sẽ muốn đọc.”
Tôi mở lá đầu tiên.
“Tống Di, hôm nay em giành giải nhất. Em ôm người kia. Anh đã mua hoa nhưng không đưa nữa.”
Lá thứ hai:
“Hôm nay gặp em ở thư viện. Em ngủ trên sách, điều hòa rất lạnh. Anh muốn đắp áo nhưng sợ em tỉnh sẽ thấy kỳ quặc.”
Lá cuối cùng viết vào ngày tôi đăng ảnh cưới với Thương Ngạn:
“Chúc em hạnh phúc. Từ mai anh sẽ không nhìn về phía em nữa.”
Tôi đọc đến đó thì không thể tiếp tục.
Buổi tối, tôi đưa hộp thư cho Lục Đình.
Anh nhìn thấy liền đỏ tai dù đã ngoài bốn mươi.
“Bố giữ thật à?”
“Anh từng viết nhiều thế này mà không gửi một lá?”
“Gửi để làm gì? Lúc đó em có người yêu.”
“Lá cuối anh nói không nhìn nữa.”
“Anh đã cố.”
“Cố được bao lâu?”
“Ba ngày.”
Tôi bật cười giữa nước mắt.
Anh lấy lá thư khỏi tay tôi:
“Đừng đọc, ngốc lắm.”
“Là thư viết cho em.”
“Nhưng anh chưa gửi.”
“Bố gửi thay rồi.”
Chúng tôi tranh nhau chiếc hộp như hai người trẻ. Mẹ đứng ngoài cửa nhìn vào, vừa cười vừa khóc.
Trong những ngày tang tóc, những lá thư trở thành sợi dây nối quá khứ và hiện tại. Tôi chợt thấy bố chưa hoàn toàn rời đi. Ông còn ở trong bộ cờ, trong chiếc hộp, trong cách Lục Đình gọt táo thành miếng mỏng giống hệt ông.
Vài tháng sau, cả nhà thực hiện chuyến du lịch mà bố từng hẹn. Chúng tôi mang theo một tấm ảnh của ông, đặt trên bàn mỗi bữa ăn.
Ở bờ biển, mẹ thả một bó hoa xuống nước.
“Ông đi trước,” bà nói nhỏ, “tôi còn phải ở lại xem cháu gái lấy chồng.”
Tinh Di ôm bà:
“Cháu chưa vội đâu. Bà phải chờ lâu lắm.”
Bà cười:
“Chờ được. Nhà mình giỏi nhất là chờ.”
Tôi nhìn Lục Đình. Anh cũng đang nhìn tôi.
Chúng tôi cùng siết chặt tay nhau.
22
Năm thứ hai mươi, cây long não trong sân cuối cùng đủ lớn để mắc xích đu.
Lục Đình tự làm chiếc ghế gỗ, loay hoay ba ngày. Tinh Di nghỉ hè về nhà, vừa thấy đã ngồi thử rồi chê:
“Hơi thấp.”
“Làm cho mẹ con.”
“Con tưởng bố làm cho con.”
“Con hai mươi tuổi rồi.”
“Hai mươi vẫn là con gái bố.”
Lục Đình không cãi được, hôm sau làm thêm một chiếc lớn hơn.
Sân nhà có hai chiếc xích đu treo cạnh nhau. Tôi và Tinh Di thường ngồi đó ăn trái cây, còn anh đứng trong bếp nhìn ra, miệng nhắc hai mẹ con đừng rung quá mạnh.
Ngày kỷ niệm, Tinh Di bảo muốn phỏng vấn chúng tôi cho bài tập làm phim ở trường.
Con đặt máy quay trong sân, yêu cầu bố mẹ ngồi dưới cây.
“Câu đầu tiên,” con bé nói, “hai người gặp nhau thế nào?”
Tôi đáp:
“Xem mắt.”
Lục Đình đáp cùng lúc:
“Cuộc thi phần mềm.”
Tinh Di bật cười:
“Vậy ai đúng?”
“Mẹ con không nhớ bố.”
“Bố con không dám làm quen.”
“Câu thứ hai: ai yêu trước?”
“Bố.” Tôi nói.
“Mẹ.” Lục Đình nói.
Tôi quay sang:
“Rõ ràng anh yêu trước mười năm.”
“Nhưng sau khi kết hôn, là em nói yêu trước.”
“Anh đang chơi chữ.”
Tinh Di cười đến rung máy.
“Câu cuối: bí quyết để ở bên nhau hai mươi năm là gì?”
Tôi và Lục Đình đều im lặng.
Hai mươi năm quá dài để gói trong một câu. Nó có những buổi sáng bình thường, những đêm bệnh viện, những lần cãi nhau, những chuyến bay trễ, những hóa đơn, những bữa cơm nguội, những cái ôm khi không còn lời nào thích hợp.
Cuối cùng, tôi nói:
