Tôi Cưới Anh Vì Muốn Có Con, Anh Lại Cho Tôi Cả Một Đời

“Đừng nghĩ người kia đương nhiên phải hiểu mình.”

Lục Đình nói:

“Và mỗi ngày đều chọn lại người đó.”

Tinh Di hạ máy quay:

“Hai người nói như sách.”

“Vậy con muốn nghe gì?”

“Ví dụ như mẹ chịu được bảng tính của bố, bố chịu được việc mẹ giấu bánh.”

Tôi và anh nhìn nhau rồi cùng bật cười.

Buổi tối, con bé đưa cho chúng tôi một chiếc hộp. Bên trong là album ảnh hai mươi năm: giấy đăng ký kết hôn, ảnh cưới, Tinh Di mới sinh, căn nhà đầu tiên, cây long não lúc chỉ cao ngang vai, những chuyến đi, lễ tốt nghiệp.

Trang cuối để trống, bên dưới viết:

“Dành cho hai mươi năm tiếp theo.”

Tôi vuốt lên dòng chữ, mắt cay xè.

Lục Đình lấy từ túi ra một chiếc hộp nhung nhỏ.

“Anh cũng có quà.”

Bên trong là một chiếc nhẫn mới, mặt trong khắc hai con số: 10 + 10.

“Sao không khắc 20?” tôi hỏi.

“Vì mười năm đầu là anh chờ em. Mười năm sau là chúng ta cùng đi.”

“Còn từ bây giờ?”

Anh đeo nhẫn vào tay tôi.

“Không đếm nữa.”

Tôi nhìn bàn tay anh. Nhẫn cưới cũ đã có nhiều vết xước, giống hôn nhân của chúng tôi—không còn hoàn hảo như lúc mới mua, nhưng mỗi dấu vết đều là bằng chứng đã cùng nhau sống.

“Lục Đình.”

“Ừ?”

“Nếu được quay lại ngày xem mắt, anh có còn nói dối em là có người trong lòng không?”

Anh suy nghĩ rất nghiêm túc.

“Có lẽ vẫn nói.”

Tôi đánh vào vai anh:

“Hai mươi năm vẫn không biết hối cải!”

Anh giữ lấy tay tôi, cười:

“Vì nếu thay đổi một câu, anh sợ mọi thứ sau đó cũng thay đổi.”

“Đồ mê tín.”

“Ừ.”

“Nếu em từ chối thì sao?”

“Anh sẽ đợi lần xem mắt tiếp theo.”

“Nếu em kết hôn với người khác?”

“Anh sẽ chúc em hạnh phúc.”

“Lại đứng từ xa chụp ảnh?”

“Không.” Anh lắc đầu. “Lần này anh sẽ bước đến, ít nhất nói cho em biết anh là ai.”

Gió đêm làm lá cây xào xạc. Ánh đèn từ hiên nhà rơi lên gương mặt anh, để lộ những sợi tóc bạc đầu tiên bên thái dương.

Tôi đưa tay chạm vào.

“Anh già rồi.”

“Em cũng vậy.”

“Em không già.”

“Được, chỉ anh già.”

“Sau này anh đi không nổi, em sẽ đẩy xe cho.”

“Anh sẽ cố tự đi.”

“Tại sao?”

“Để còn che ô cho em.”

Tôi dựa vào vai anh, nhìn hai chiếc xích đu lay nhẹ dưới tán cây.

Hai mươi năm trước, tôi bước vào cuộc hôn nhân này vì muốn một đứa con. Tôi tin tình yêu là thứ xa xỉ, rằng chỉ cần điều kiện phù hợp, trách nhiệm rõ ràng, đường lui đầy đủ là có thể sống cùng nhau.

Sau đó Lục Đình dùng hai mươi năm cho tôi biết, hôn nhân không phải tìm một người hoàn hảo để tránh mọi tổn thương.

Mà là tìm một người khi tổn thương xảy ra vẫn chịu ngồi xuống, lắng nghe và cùng mình sửa chữa.

Người ấy không cứu tôi khỏi quá khứ.

Anh cùng tôi xây một tương lai đủ rộng để quá khứ không còn nhấn chìm được tôi.

Tinh Di từ trong nhà chạy ra, giơ điện thoại:

“Bố mẹ, chụp ảnh!”

Con bé đặt hẹn giờ rồi chạy đến chen giữa. Lục Đình ôm vai tôi, tôi khoác tay con gái.

Trước khi máy ảnh chớp, Tinh Di hét:

“Nhìn nhau đi!”

Tôi quay sang Lục Đình.

Anh cũng đang nhìn tôi.

Vẫn là ánh mắt của chàng trai đứng dưới sân khấu mười năm, của người đàn ông đợi ngoài phòng mổ, của người chồng đã cùng tôi đi qua thêm mười năm nữa.

Máy ảnh ghi lại khoảnh khắc ba người bật cười.

Phía sau chúng tôi, cây long não vươn tán trong gió, rễ bám sâu vào mảnh đất từng trống rỗng.

Tôi chợt nhớ lời anh nói trong đêm đầu tiên: nếu sau này tôi muốn rời đi, anh sẽ tùy ý tôi, bất cứ lúc nào cũng được.

Anh thật sự đã giữ lời.

Suốt hai mươi năm, cửa vẫn luôn mở.

Chỉ là tôi chưa từng muốn bước ra.

Ngoại truyện: Người đứng dưới sân khấu

Năm ấy, Lục Đình hai mươi mốt tuổi.

Anh bị bạn kéo đến cuộc thi sáng tạo phần mềm vì đội kỹ thuật thiếu người trực. Công việc nhàm chán: kiểm tra máy, nối dây, xử lý những lỗi trình chiếu nhỏ.

Cho đến khi một cô gái ôm máy tính chạy đến, tóc dài rối tung vì gió.

“Anh ơi, cứu em với!”