Tôi Không Cần Tiền Của Anh, Chỉ Muốn Một Mình Sinh Con

“Xe ở ngoài. Em có thể tự đi không, hay cần tôi đỡ?”

Tôi nắm tay mẹ, gật đầu.

“Đỡ bên này.”

Bàn tay anh ấm và vững, nhưng tôi cảm nhận được nó đang run.

Ở bệnh viện, anh chạy đi làm thủ tục, mang giấy tờ quay lại rồi đứng ngoài cửa theo yêu cầu. Mẹ vào cùng tôi.

Bác sĩ kiểm tra, cho biết cần tiếp tục theo dõi, chưa thể chỉ từ một cơn đau mà tự kết luận. Tôi nằm lại đêm ấy. Sau khi đánh giá lại, tình trạng ổn hơn, nhưng phải giảm công việc và tái khám theo hẹn.

Tạ Cảnh Thâm đứng cuối giường khi được phép vào.

Áo sơ mi anh ướt một bên vai. Có lẽ anh đã che ô nghiêng về phía tôi mà không để ý.

“Em đỡ chưa?”

Tôi gật.

Anh đặt lên bàn túi đồ mẹ nhờ mua, kiểm tra bình nước rồi lùi về ghế.

Tôi nhìn anh.

“Nếu tôi không mang thai, anh có xin lỗi không?”

Câu hỏi trôi ra rất khẽ giữa tiếng mưa.

Anh ngồi bất động, một lúc sau mới nói:

“Có lẽ sẽ muộn hơn. Có lẽ tôi vẫn cố chấp tưởng em tự quên được. Tôi không muốn nói mình chắc chắn sẽ làm điều đúng khi chính tôi chưa từng làm.”

Tôi quay mặt vào trong.

Anh không xin tôi nhìn lại.

Rất lâu sau, tôi nghe tiếng anh:

“Nhưng từ bây giờ, tôi muốn làm điều đúng cả khi em không còn muốn nhìn thấy tôi nữa.”

15. Bốn năm ấy

Tôi xuất viện vào buổi trưa.

Trước khi đi, Tạ Cảnh Thâm hỏi có thể cầm túi giúp không. Mẹ đưa anh chiếc túi đựng quần áo, còn tôi tự giữ hồ sơ.

Về đến nhà, anh không bước qua cửa khi chưa được mời. Tôi nhìn dáng người đứng ngoài nắng, cuối cùng nói:

“Vào uống nước rồi hãy về.”

Anh khựng lại như thể không nghe rõ.

Mẹ đi hâm cơm. Tôi ngồi bên cửa sổ, bỗng hỏi anh có nhớ buổi triển lãm bốn năm trước không.

Anh gật đầu.

“Hôm mất điện?”

“Ừ.”

Đó là lần đầu tôi gặp anh.

Khi ấy tôi mới ra trường, được nhận làm cộng tác viên cho một triển lãm về các làng nghề đang biến mất. Trước giờ khai mạc hai tiếng, màn hình chính không nhận tập tin. Người phụ trách cho rằng tôi xuất sai định dạng, quát ngay trước mặt mọi người.

Tôi vừa khóc vừa kiểm tra máy. Tạ Cảnh Thâm đi ngang, hỏi ai đã thử mở bản sao lưu trên thiết bị khác chưa.

Mười phút sau, kỹ thuật viên phát hiện bộ chuyển tín hiệu hỏng.

Anh không an ủi tôi bằng mấy câu con gái đừng khóc. Anh yêu cầu người phụ trách xin lỗi, sau đó nói với tôi:

“Không phải lỗi của em thì đừng vội nhận.”

Một câu rất bình thường, nhưng tôi nhớ suốt bốn năm.

“Tôi cứ nghĩ người nói câu ấy sẽ không bao giờ tùy tiện làm nhục người khác,” tôi nói.

Sắc mặt anh trắng đi.

Tôi nhìn đường chỉ trên chiếc gối.

“Sau này mỗi lần gặp, anh giúp tôi vài việc nhỏ. Nhớ tôi không uống được cà phê đậm, kéo tôi ra khỏi một buổi rượu khi khách hàng bắt uống. Tôi gom từng chuyện lại, tự tưởng mình đặc biệt.”

Anh cúi đầu.

“Em có đặc biệt.”

“Nhưng anh không đủ coi trọng điều đó để giữ thể diện cho tôi.”

Anh không cãi.

“Đúng.”

Căn phòng yên tĩnh rất lâu.

Tôi không kể để anh thấy mình yêu anh sâu đậm đến mức nào. Tôi kể để đặt quãng thời gian ấy xuống bàn, nhìn cho rõ một lần.

Bốn năm không phải giả. Sự tử tế anh từng có cũng không giả. Nhưng những điều tốt đẹp không tự xóa được những lời độc ác.

“Tôi không muốn mình tiếp tục sống bằng cách nhặt những mẩu dịu dàng rồi tự ghép thành tình yêu.”

Tạ Cảnh Thâm ngẩng lên.

“Tôi hiểu.”

“Không, anh chưa hiểu hết đâu. Vì sau này nếu tôi yêu người khác, anh cũng phải chấp nhận.”

Cổ họng anh chuyển động khó nhọc.

Một lúc sau, anh nói:

“Tôi sẽ đau. Nhưng tôi không có quyền ngăn.”

Mẹ mang cơm lên đúng lúc ấy. Bà đặt thêm một chiếc bát, bảo anh rửa tay.

Bữa cơm đầu tiên của ba người không có lời hứa nào.

Chỉ có Tạ Cảnh Thâm vụng về gỡ xương cá, rồi nhớ ra tôi chưa nhờ, lặng lẽ để miếng cá vào bát mình.

Tôi thấy, nhưng không nói.

16. Chiếc áo màu vàng