Tôi Không Cần Tiền Của Anh, Chỉ Muốn Một Mình Sinh Con

Nhưng tối hôm ấy, khi về nhà lấy túi, tôi vô tình nhìn thấy trong cốp xe có một bộ quần áo sạch, đồ dùng cá nhân và sạc điện thoại, tất cả xếp gọn trong chiếc túi nhỏ.

Bên trên là tờ giấy anh tự viết:

Đồ chờ ở bệnh viện. Có thể phải ở lâu.

Tôi đứng lặng trước cốp xe mở.

Người từng cúp máy vì sợ tôi đòi một tương lai, bây giờ đã chuẩn bị cho việc đợi ngoài cửa mà không biết khi nào được gọi tên.

27. Cuộc gặp không còn giao dịch

Lâm Mạn tới xưởng khi tôi mang thai tuần ba mươi sáu.

Tôi đang ngồi kiểm tra mẫu bao bì, mẹ và dì Hứa ở gian trong. Nhìn qua cửa kính, tôi thấy cô đứng cạnh xe rất lâu mới bước vào.

Cô gầy hơn lần trước, không trang điểm đậm, trên cổ tay vẫn là chiếc đồng hồ mảnh.

“Có thể nói chuyện mười phút không?”

Tôi nhìn đồng hồ rồi gật đầu, để cửa giữa hai gian mở.

Cô ngồi xuống chiếc ghế khách, nhìn những bộ áo treo trên tường.

“Tôi đã cho người sửa nội dung phản hồi của công ty. Phần sao chép mẫu sẽ được thừa nhận trong phạm vi đã đối chiếu.”

“Tôi đã nhận văn bản.”

“Chuyện bài đăng đầu tiên, tôi nhận ảnh từ Trịnh Khải, sau đó chuyển cho người phụ trách truyền thông. Tôi không thể nói mình không đoán được họ sẽ dùng nó làm gì.”

Tôi im lặng.

Cô cúi xuống nhìn tay mình.

“Lúc ấy tôi nghĩ chỉ cần cô thấy phiền, thấy sợ, cô sẽ quay lại ký hợp tác. Mọi chuyện lại có thể thu về trong một bàn đàm phán.”

“Tôi không phải một kế hoạch cô có thể điều chỉnh.”

“Tôi biết bây giờ nói biết thì quá dễ.”

Ngoài cửa, chuông gió rung khẽ.

Tôi hỏi cô có nghĩ tới em bé bị đem ra chụp ảnh, mẹ tôi bị người lạ xúc phạm, hay nhân viên trẻ bị ép ký giấy sai không.

Lâm Mạn nhắm mắt rồi mở ra.

“Không đủ. Tôi chỉ nghĩ đến phần mình có thể mất.”

Đó là câu đầu tiên tôi nghe từ cô mà không có cách biện hộ nào theo sau.

Nhưng tôi vẫn không thấy nhẹ nhõm ngay.

“Tôi sẽ tiếp tục những yêu cầu đã gửi. Lời xin lỗi không thay được việc đính chính và bồi hoàn tổn thất có căn cứ.”

Cô gật đầu.

“Tôi biết.”

Trước khi đi, cô hỏi Tạ Cảnh Thâm có thật sự không còn định quay lại vị trí cũ hay không.

Tôi nhìn cô.

“Cô có thể hỏi anh ấy. Tôi không trả lời thay.”

Cô đứng lặng một thoáng rồi cười rất nhạt.

“Ngày trước tôi luôn nghĩ cô chỉ có một đứa bé để giữ anh ấy. Bây giờ mới thấy mình chưa từng thật sự nhìn cô.”

Tôi không đáp.

Cô đi rồi, mẹ bước ra hỏi tôi có mệt không. Tôi gật đầu. Bà kéo rèm, bảo tôi nằm nghỉ trên chiếc ghế dài.

Chiều ấy, Thẩm Dung gửi một tấm ảnh.

Một cuốn sổ ghi nhận việc chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài hơn ba mươi năm, cạnh đó là chiếc cốc gốm méo miệng bà vừa tự làm.

Hôm nay bác có hai thứ mới. Cái cốc hơi xấu, nhưng dùng được.

Tôi trả lời:

Đẹp mà bác. Vì bác thích nó.

Bà gửi lại một mặt cười.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn nắng rơi trên tấm rèm mỏng.

Thế giới vẫn đầy những việc chưa xong, nhưng có những cánh cửa đóng lại cũng là để người bên trong cuối cùng được thở.

28. Đêm con đến

Con chào đời khi tôi được ba mươi tám tuần năm ngày.

Tôi nhớ rất rõ vì hôm đó vừa trả lời một khách rằng màu xanh nhạt đã hết, phải đợi tuần sau. Tôi còn ghi chú vào sổ để sáng mai báo dì Hứa đặt thêm.

Hai giờ sáng, tôi tỉnh dậy vì cảm giác bất thường. Tôi gọi mẹ, liên hệ nơi theo dõi thai, rồi thu xếp đi viện theo hướng dẫn.

Tạ Cảnh Thâm nhận điện thoại ngay tiếng chuông đầu.

Anh tới trong mười phút, trên chân là hai chiếc tất khác màu.

Tôi đau đến không có sức cười, nhưng vẫn chỉ xuống.

Anh cúi nhìn rồi nói:

“Lát nữa sửa.”

Mẹ ôm túi đồ, vừa lo vừa mắng anh lái xe chậm thôi. Anh đáp vâng liên tục.