Tôi Không Cần Tiền Của Anh, Chỉ Muốn Một Mình Sinh Con

Bệnh viện sáng trắng. Những cơn đau tăng dần khiến tôi quên mất mọi câu đã chuẩn bị. Mẹ nắm tay tôi, Thẩm Dung lo các việc bên ngoài cùng Hạ Vãn. Tạ Cảnh Thâm chạy đi lấy đồ, trở lại thì hỏi nhân viên y tế những điều cần thiết, rồi im lặng chờ.

Đến lúc có thể chọn một người ở bên theo điều kiện của khu sinh, tôi nhìn mẹ. Bà đã thức gần trọn đêm, mặt tái vì mệt.

Tôi nói:

“Mẹ ra ngồi một lát đi. Cho anh ấy vào.”

Tạ Cảnh Thâm đứng bên cửa, mắt đỏ lên ngay.

Tôi giơ tay.

“Đừng đứng đó. Tôi đau.”

Anh bước tới, để tôi nắm. Móng tay tôi bấm vào da anh, anh không nhúc nhích.

Có lúc đau quá, tôi khóc, nói không muốn tiếp tục nữa.

Anh cúi xuống, trán gần chạm tay tôi.

“Anh ở đây. Em nghe bác sĩ, cần gì cứ nói. Anh không đi đâu.”

Lần đầu tiên anh đổi cách xưng hô mà tôi không thấy bị ép gần lại.

Tôi không nhớ hết những giờ sau đó. Chỉ nhớ tiếng hướng dẫn, chiếc khăn lạnh trên trán, giọng anh nhắc từng điều nhân viên y tế vừa nói, và mẹ đứng đợi ngoài cửa không chịu đi ăn.

Khi tiếng khóc đầu tiên vang lên, tôi ngỡ mình nghe từ một nơi rất xa.

Một bé gái.

Nhỏ xíu, đỏ hỏn, bàn tay nắm lại như đang giữ điều gì rất quan trọng.

Tôi bật khóc khi được nhìn con.

Tạ Cảnh Thâm đứng bên cạnh, nước mắt rơi không kịp lau. Anh nhìn tôi trước, hỏi tôi có nghe được không, có cần gì không, rồi mới nhìn con.

Tôi mệt đến chỉ còn nói được hai chữ:

“Con em.”

Anh gật đầu liên tục.

“Ừ. Con của em. Em vất vả rồi.”

Khi mẹ bước vào, bà không lao đến chỗ cháu ngay. Bà cúi xuống hôn lên trán tôi như hồi tôi còn nhỏ.

“Tiểu Tinh giỏi lắm.”

Tôi òa khóc.

Bên cạnh giường, Tạ Cảnh Thâm lặng lẽ lùi ra để mẹ ôm tôi. Lần này, lùi lại không phải vì muốn trốn tránh.

Anh chỉ đang để tôi nhận đúng vòng tay mình cần.

29. Tên con mang theo

Tôi đặt tên con là Nguyễn An Nhiên.

Trước khi sinh, tôi và Tạ Cảnh Thâm đã nói chuyện này cùng người hỗ trợ pháp lý, tìm hiểu thủ tục phù hợp và thống nhất những việc cần làm. Anh không yêu cầu con phải mang họ Tạ để được công nhận.

Khi tôi viết cái tên lên tờ giấy, anh nhìn rất lâu rồi nói đẹp.

Tạ Hoằng Viễn không nghĩ vậy.

Ông đến bệnh viện ngày thứ ba, mang theo một chiếc hộp gỗ và gương mặt đã quen khiến người khác nhường lời.

Nhưng lần này, anh chặn ông ngoài phòng.

Tôi nghe thấy tiếng họ qua cánh cửa hé.

“Bố có thể thăm nếu Nguyễn Tinh đồng ý. Nhưng chuyện họ tên đã được thống nhất. Không bàn ở đây.”

“Cháu gái nhà họ Tạ mang họ người khác, con thấy được à?”

“Con gái con có tên. Bố gọi cháu bằng tên là được.”

“Con định để cả đời người ta nói con bị một người đàn bà…”

“Bố.”

Giọng anh hạ xuống, rất lạnh.

“Nguyễn Tinh đang hồi phục. Nếu bố tiếp tục, hôm nay không gặp.”

Tôi nhắm mắt, không có sức làm trọng tài cho cuộc xung đột của họ.

Một lúc sau, Thẩm Dung bước vào hỏi tôi muốn thế nào.

Tôi nói chưa muốn gặp.

Bà gật đầu, ra ngoài chuyển lời.

Tạ Hoằng Viễn không vào được. Chiếc hộp cũng được mang về. Không ai bảo tôi nên nể mặt ông vì đứa bé.

Những ngày đầu sau sinh không hề giống bức ảnh gia đình đẹp đẽ người ta thường đăng. Tôi đau, mệt, ngủ chập chờn, có lúc nghe con khóc mà nước mắt mình cũng rơi.

Tôi lo chuyện cho con ăn, lo mình làm không đúng, lo nếu cần thêm hỗ trợ thì có phải đã thất bại ngay từ đầu không.

Mẹ và Hạ Vãn ngăn những lời bình phẩm không cần thiết. Tôi được nhân viên có chuyên môn hướng dẫn, điều chỉnh cách chăm con theo tình trạng thực tế, không bị ép cố đến kiệt sức để làm vừa lòng ai.

Tạ Cảnh Thâm học cách thay tã, ghi giờ, rửa dụng cụ, bế con theo hướng dẫn. Anh bị con tè ướt áo lần đầu thì đứng ngây ra, mẹ cười đến chảy nước mắt.

Đêm thứ năm, tôi nhìn anh ngồi dưới đèn ngủ, ôm con dỗ nhẹ, bỗng thấy tim mềm đi.