Tôi Không Cần Tiền Của Anh, Chỉ Muốn Một Mình Sinh Con

Ngoài hiên, mẹ đang giặt chiếc khăn nhỏ. Tiếng nước chảy đều đều khiến căn nhà yên tĩnh hơn.

Cuối cùng tôi nói:

“Tôi sợ anh thấy đủ rồi. Thấy chăm con mệt hơn tưởng tượng, thấy tôi không còn giống trước, rồi quyết định chuyện này không đáng nữa.”

Anh hít vào rất khẽ.

“Anh đã khiến em có lý do sợ như vậy.”

Tôi nhắm mắt.

“Nhưng em không cần dễ chịu, xinh đẹp hay biết ơn mọi lúc để anh làm đúng phần của mình. Anh không phải khách đến thăm con khi vui.”

Tối ấy, chúng tôi sửa lại lịch, ghi rõ những việc không thể đổi và cách xử lý khi có tình huống đột xuất. Không phải bản cam kết tình yêu lãng mạn, chỉ là một bảng nhỏ dán trong bếp.

Lần đầu tiên, tôi chủ động thêm một dòng:

Việc gì chưa hiểu thì hỏi. Không im lặng đoán ý nhau.

Tạ Cảnh Thâm nhìn dòng ấy rồi cười rất nhẹ.

“Anh đồng ý.”

Tôi nhận ra việc tha thứ không chỉ là nhìn anh có làm tốt không.

Tôi cũng cần học cách nói điều mình cần, thay vì đợi một người tự hiểu hết để chứng minh họ đủ yêu.

Điều đó không xóa lỗi của anh.

Nó chỉ giúp tôi không tiếp tục sống trong căn phòng mà sáng hôm ấy anh đã bỏ tôi lại.

32. Ngày tôi trở lại xưởng

Tôi trở lại xưởng khi An Nhiên được hơn bốn tháng.

Buổi đầu chỉ ba tiếng. Trước khi đi, tôi kiểm tra túi đồ của con đến lần thứ tư, dù mẹ nói bà đã chăm một đứa lớn bằng tôi, chắc chưa quên hết.

Tôi cười nhưng vẫn lo.

Tạ Cảnh Thâm đúng lịch có mặt để nhận phần chăm con buổi sáng. Anh không ôm con ra cửa ép tôi nói lời tạm biệt thêm lần nữa. Chỉ nhắn sau khi tôi đến xưởng:

Con đã ăn và đang nhìn chiếc rèm. Em làm việc nhé.

Tôi đọc tin, vừa yên tâm vừa tủi thân vì con có vẻ không cần mình nhiều như tưởng.

Dì Hứa nhìn gương mặt tôi là hiểu, đưa kéo.

“Cắt giúp dì chỗ này. Tay cháu vẫn nhanh hơn.”

Một câu ấy kéo tôi trở lại.

Tôi ngồi trước bàn, mở bản thiết kế dang dở. Mùi vải mới, tiếng máy may, ánh nắng trên sàn khiến tôi thấy một phần của mình vẫn ở đây, chưa bị vai trò làm mẹ xóa mất.

Chúng tôi hoàn thiện bộ sưu tập nhỏ đầu tiên mang tên Mùa Nắng.

Tôi dành nhiều ngày chỉnh cổ áo, kiểm tra cúc, trao đổi với đơn vị kiểm nghiệm về những yêu cầu phù hợp và hoàn thiện hồ sơ nguồn vải. Chi phí cao hơn, lợi nhuận ít hơn dự kiến. Nhưng tôi ngủ yên hơn.

Đến chiều, một khách sỉ đề nghị đặt số lượng gấp năm lần khả năng của xưởng.

Tôi muốn nhận đến mức tay nóng lên.

Mẹ hỏi nếu nhận thì ai làm, làm trong bao lâu, có phải thuê ngoài chưa kiểm soát được hay không.

Tôi ngồi tính đến gần tối, cuối cùng đề nghị chia đơn thành nhiều đợt, số lượng thấp hơn. Khách bỏ đi.

Tôi đứng ở cửa xưởng, buồn rất lâu.

Tạ Cảnh Thâm tới đón, không nói anh có thể mua hết hàng.

Anh hỏi tôi có muốn kể không.

Tôi kể, rồi hỏi mình có quá nhát không.

“Em đã tính được giới hạn rồi chọn giữ chất lượng. Đó cũng là quyết định kinh doanh,” anh nói.

“Nghe như anh đang an ủi.”

“Có an ủi. Nhưng không phải nói dối.”

Tôi bật cười.

Tối đó, khi bế An Nhiên, tôi cúi xuống hôn lên trán con.

Mẹ có thể yêu con và vẫn tiếc một đơn hàng.

Mẹ có thể nhớ con cả buổi sáng và vẫn vui khi được ngồi một mình trước bản vẽ.

Tôi không cần chọn chỉ một phần để xứng đáng được gọi là người mẹ tốt.

33. Chuyến tàu tám tuần

Lục Dư gửi cho tôi thông báo tuyển người tham gia một chương trình phát triển thiết kế tại thành phố ven biển.

Tám tuần, có hỗ trợ chỗ ở, làm việc cùng các xưởng dệt và người phụ trách trưng bày. Họ cần người có kinh nghiệm thiết kế hình ảnh lẫn câu chuyện sản phẩm thủ công.

Tôi đọc yêu cầu ba lần.

Mỗi dòng đều giống thứ mình muốn làm.

Nhưng khi mở lịch nhìn tuổi của An Nhiên, tôi lại tắt trang.

Con mới gần tám tháng. Tám tuần nghe dài đến mức tôi không hình dung được mình sẽ chịu nổi thế nào.