Tôi Không Cần Tiền Của Anh, Chỉ Muốn Một Mình Sinh Con

Nhưng ngay sau đó là nỗi sợ.

Tôi sợ mình vì một cảnh tượng bình yên mà quên mất đã từng đau thế nào.

Có lẽ anh đọc được ánh mắt tôi.

Anh đặt con xuống khi bé ngủ rồi nói rất khẽ:

“Em không cần quyết định chuyện của chúng ta trong lúc đang mệt như thế này. Anh chăm con vì anh là bố. Không phải để em phải trả lại điều gì.”

Tôi quay mặt đi, nước mắt chảy vào gối.

Lần ấy, tôi không khóc vì bị bỏ lại.

30. Những đêm không có ánh đèn sân khấu

Tôi ở nhà mẹ trong thời gian hồi phục.

Tạ Cảnh Thâm không chuyển vào. Chúng tôi thống nhất lịch hỗ trợ để mẹ có thể nghỉ, thuê thêm người phù hợp trong khả năng tài chính và chia phần việc rõ ràng. Những khoản liên quan đến con được ghi riêng, không gộp vào tiền cửa hàng hay sinh hoạt của mẹ tôi.

Anh chi trả phần đã thống nhất qua tài khoản dành cho con, nội dung chuyển khoản rõ ràng. Tôi không từ chối mọi hỗ trợ chỉ để chứng minh mình độc lập.

Độc lập không có nghĩa là phải một mình gánh thay nghĩa vụ của người khác.

Nhưng tôi giữ quyền biết tiền đi đâu, việc gì do ai làm, và những quyết định quan trọng cần cả hai trao đổi.

Những ngày ấy rất dài.

Có hôm An Nhiên khóc đến gần sáng. Tôi mệt quá, lỡ lớn tiếng hỏi con rốt cuộc muốn gì rồi lập tức bật khóc vì tội lỗi.

Mẹ đón con, bảo tôi vào rửa mặt.

Tạ Cảnh Thâm đứng ở cửa bếp, không bảo tôi phải kiên nhẫn hơn. Anh rót nước, ngồi xuống cách tôi một chiếc ghế.

“Em đã ngủ được bao lâu rồi?”

“Tôi không nhớ.”

“Vậy tối nay anh nhận phần đã thống nhất. Mẹ cũng cần nghỉ. Có gì cần em thì anh gọi.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên tức giận vô lý.

“Anh có thể về ngủ khi muốn. Tôi thì không.”

Anh im lặng, rồi gật đầu.

“Đúng. Có những phần anh không thể thay được. Anh không nên nói như thể chỉ cần đổi ca là em hết mệt.”

Tôi cúi xuống, vừa xấu hổ vừa đau lòng.

“Tôi không cố ý trút giận.”

“Anh biết em đang quá sức. Nhưng nếu điều gì anh làm khiến em khó chịu, mình nói lại khi em nghỉ được một chút.”

Không ai thắng trong cuộc nói chuyện ấy.

Nhưng sáng hôm sau, tôi ngủ liền được một khoảng dài hơn. Tỉnh dậy, thấy mẹ đang ăn sáng, anh ngồi bế con cạnh cửa sổ, tôi bỗng khóc mà không biết vì sao.

Tôi nói điều đó trong lần trao đổi hỗ trợ sau sinh. Tôi không chờ đến khi mình hoàn toàn không chịu được mới tìm người giúp. Dần dần, tôi biết phân biệt giữa mệt mỏi, sợ hãi và những cảm giác cần được quan tâm thêm.

Tạ Cảnh Thâm không hỏi tôi đã vui lên chưa.

Anh hỏi hôm nay tôi muốn ra ngoài đi bộ mười phút không, hay chỉ muốn ở một mình uống hết cốc nước còn nóng.

Tôi chọn cốc nước.

Anh gật đầu, bế con sang phòng bên.

Bình yên khi ấy nhỏ đến thế.

31. Người đàn ông học cách rời đi đúng lúc

Khi An Nhiên được hai tháng, Tạ Cảnh Thâm giảm thời gian ở nhà tôi.

Tôi biết lịch của anh thay đổi vì bắt đầu một công việc tư vấn vận hành cùng hai người quen cũ. Nhưng lúc thấy chiếc ghế anh thường ngồi bỏ trống mấy tối liền, tôi vẫn bồn chồn.

Tôi ghét cảm giác ấy.

Tôi đã nói không cần anh, nhưng lại không chịu nổi khi anh không xuất hiện như trước.

Đến tối thứ tư, tôi nhắn hỏi có phải anh bận đến mức quên cả lịch không.

Anh gọi lại ngay.

“Lịch tuần này anh đã gửi từ chủ nhật. Có hai buổi đổi vì em nói muốn ở riêng với mẹ. Anh có thể đã hiểu chưa đúng.”

Tôi mở tin nhắn, nhìn những dòng mình đã trả lời bằng một chữ ừ trong lúc bế con.

Mặt tôi nóng lên.

“Xin lỗi. Tôi không đọc kỹ.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh.

“Nguyễn Tinh, anh không biến mất. Nếu công việc buộc đổi lịch, anh sẽ báo trước và thu xếp phần của mình. Em có thể giận khi anh không làm đúng, nhưng đừng phải tự đoán một mình.”

Tôi cúi đầu.

“Tôi biết.”

“Em có muốn nói điều thực sự khiến em khó chịu không?”

Tôi không đáp ngay.