Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

“Tại sao phải trách?” Bà vuốt tóc tôi. “Ngày trước bà mong hai đứa ở bên nhau vì nghĩ nó biết thương cháu. Nếu nó không còn biết thương cháu nữa, lời hứa của người già có nghĩa lý gì?”

“Nhưng anh ấy nói sẽ sửa.”

“Con người ta mất một ngày để hiểu mình sai, nhưng cần rất lâu để chứng minh mình đã đổi.” Bà nói chậm rãi. “Cháu có thể tha thứ hay không là quyền của cháu. Nhưng đừng vì sợ người khác thất vọng mà quay lại.”

Nước mắt tôi rơi xuống mu bàn tay.

Suốt những ngày qua, tôi không khóc trước Thanh Thanh, không khóc trước Bùi Dục, không khóc cả khi trả lại chiếc hộp ký ức. Nhưng chỉ một câu “bà không trách cháu” đã khiến phòng tuyến cuối cùng sụp đổ.

Bà ngoại ôm tôi vào lòng như hồi tôi còn bé.

Ngoài cửa, một bóng người đứng rất lâu rồi lặng lẽ rời đi.

Sáng hôm sau, Bùi Dục biến mất.

Trên bàn chỉ còn hũ tương ớt mới và một mảnh giấy.

“Bà, cháu có việc về trước. Bà giữ gìn sức khỏe.”

Phía dưới còn một dòng khác, nét chữ cứng cáp nhưng hơi run:

“An Nhiên, anh xin lỗi.”

Không có lời xin quay lại.

Lần đầu tiên, anh bắt đầu học cách tôn trọng câu trả lời của tôi.

08

Một tháng sau, dự án số hóa chính thức khởi động.

Tôi bận đến mức không còn thời gian nghĩ về Bùi Dục.

Buổi sáng kiểm kê tài liệu, buổi chiều họp với nhóm kỹ thuật, buổi tối đối chiếu danh mục. Có những ngày tôi rời thư viện lúc mười giờ, trên đường về mới nhận ra mình chưa ăn tối.

Tạ Hoài Châu là người khó tính nhất tôi từng gặp.

Anh có thể phát hiện một mã hồ sơ bị nhập sai giữa hơn ba nghìn dòng dữ liệu, có thể yêu cầu chụp lại toàn bộ một lô tài liệu chỉ vì độ sáng lệch tiêu chuẩn năm phần trăm. Nhưng anh chưa bao giờ đẩy lỗi cho cấp dưới, cũng không dùng sự im lặng để khiến người khác tự đoán.

Nếu chưa hài lòng, anh sẽ nói rõ chưa hài lòng ở đâu. Nếu cần sửa, anh sẽ ghi cụ thể từng mục. Nếu bận, anh nhắn: “Tôi đang họp đến ba giờ, bốn giờ sẽ xem tài liệu của cô.”

Những câu đầy đủ tưởng chừng bình thường ấy lại khiến tôi mất rất lâu mới quen.

Một tối gần mười một giờ, tôi vẫn ngồi trong phòng làm việc sửa bảng dự toán.

Tạ Hoài Châu gõ cửa.

“Cô chưa về?”

“Còn một chút nữa.”

Anh nhìn màn hình rồi nhìn hộp cơm nguyên vẹn bên cạnh.

“Bữa tối của cô cũng còn một chút nữa à?”

Tôi ngượng ngùng:

“Tôi quên mất.”

Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện, mở túi giấy đặt lên bàn. Bên trong là một bát cháo nóng và hai món ăn nhẹ.

“Ăn trước.”

“Tôi sửa xong đã.”

“Điều phối viên ngất vì hạ đường huyết sẽ làm chậm tiến độ hơn hai mươi phút ăn tối.”

Tôi không cãi được, đành cầm thìa.

Cháo cá rất nhạt, vừa đúng khẩu vị của tôi.

“Anh mua ở đâu vậy?”

“Quán ngoài cổng Đông.”

“Xa thế mà anh còn đi mua?”

“Tôi cũng cần ăn.” Anh giơ phần bánh mì trong tay. “Tiện đường.”

Hai chữ “tiện đường” khiến tay tôi khựng lại.

Tạ Hoài Châu nhận ra, nhưng không hỏi. Anh chỉ mở máy tính, tiếp tục xem tài liệu.

Một lúc sau, tôi chủ động nói:

“Bạn trai cũ của tôi cũng từng nói tiện đường.”

“Ừ.”

“Anh không tò mò sao?”

“Nếu cô muốn kể thì sẽ kể. Nếu không muốn, tò mò cũng không phải lý do để hỏi.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh dưới ánh đèn, bỗng hiểu sự dịu dàng thật sự đôi khi không nằm trong những lời mật ngọt. Nó là ranh giới. Là việc người khác biết dừng lại trước cánh cửa mà mình chưa được mời bước vào.

Tôi ăn hết bát cháo.

Tạ Hoài Châu cũng không nhắc lại chuyện đó.

Trước khi về, anh xem bảng dự toán, chỉ vào một con số:

“Mục này tính sai.”

Tôi ghé lại gần. Hai người cùng nhìn màn hình, khoảng cách chỉ còn hơn một gang tay. Tôi ngửi thấy mùi gỗ tuyết tùng rất nhạt trên áo anh, theo phản xạ lùi ra sau.

Anh lập tức kéo ghế sang bên cạnh, tạo thêm khoảng trống.

“Xin lỗi.”

“Không, là tôi…”

“Không cần giải thích.” Anh gõ lại công thức. “Sửa ở đây là được.”