Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ
Chương 9
“Bà ngoại gọi anh vì bà thương anh. Anh muốn về thăm bà, em không ngăn cản. Nhưng chúng ta sẽ không cùng đi.”
Ánh mắt anh tối xuống.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, hóa ra nói “không” với Bùi Dục cũng không khó đến thế.
07
Tôi xin nghỉ nửa ngày thứ sáu, mua vé chuyến tàu sớm nhất về quê.
Đến ga, tôi mới phát hiện Bùi Dục đứng ở cửa toa.
Anh không bước tới, chỉ nhìn tôi từ xa. Có lẽ anh đã hiểu rằng mọi sự ép buộc lúc này đều chỉ khiến tôi khó chịu hơn.
Chỗ ngồi của chúng tôi không cùng toa.
Tôi lên tàu trước. Khi tàu chuẩn bị chuyển bánh, điện thoại nhận được một tin nhắn từ số lạ.
【Thuốc say xe ở ngăn ngoài vali. Anh nhờ nhân viên ga bỏ vào khi kiểm tra hành lý.】
Tôi mở ngăn vali, quả nhiên thấy một hộp thuốc mới cùng chai nước ấm.
Tôi không uống thuốc, cũng không trả lời.
Ba tiếng sau, bà ngoại ra tận cổng đón chúng tôi.
Vừa thấy hai đứa đi trước đi sau, nụ cười trên mặt bà lập tức nhạt đi một chút.
“Lại cãi nhau à?”
Tôi còn chưa nói, Bùi Dục đã đáp:
“Là lỗi của cháu.”
Bà ngoại đánh nhẹ vào cánh tay anh:
“Cháu lớn rồi mà còn bắt nạt Nhiên Nhiên.”
Anh cúi đầu:
“Vâng.”
Từ nhỏ Bùi Dục chỉ nghe lời hai người: bà nội anh và bà ngoại tôi. Sau khi bà nội mất, bà ngoại gần như coi anh là cháu ruột. Nhìn mái tóc đã bạc quá nửa của bà, tôi không thể nói ngay chuyện chia tay.
Buổi chiều, tôi đưa bà đến bệnh viện huyện tái khám. Chân bà chỉ bị thoái hóa khớp, không nghiêm trọng như tôi tưởng. Bùi Dục xếp hàng, lấy thuốc, cõng bà lên đoạn cầu thang không có thang máy. Anh làm mọi việc rất tự nhiên, giống như vô số lần trước đây.
Trên đường về, bà ngoại ngồi ghế sau ngủ thiếp đi.
Tôi nhìn hàng cây lùi lại ngoài cửa sổ. Bùi Dục lái xe, nhiều lần muốn nói gì đó nhưng đều thôi.
Cuối cùng anh hỏi:
“Dự án mới của em là gì?”
Tôi hơi bất ngờ.
“Số hóa kho sách cổ.”
“Em phụ trách phần nào?”
“Điều phối dữ liệu, quy trình bảo quản và liên hệ các đơn vị lưu trữ.”
“Có khó không?”
“Có.”
“Em làm được.”
Đây từng là câu tôi muốn nghe nhất. Khi tôi thi cao học thất bại, anh không an ủi, chỉ nói “lần sau thi lại”. Khi tôi quyết định làm thủ thư, anh im lặng rất lâu rồi bảo “ổn định là được”. Tôi đã luôn chờ anh nhìn thấy sự nghiêm túc của mình, chờ một câu khẳng định đơn giản.
Nhưng bây giờ nghe được, trong lòng chỉ còn lại một gợn sóng rất nhỏ.
“Cảm ơn.”
Anh siết vô lăng.
“Chúng ta nhất định phải xa lạ như vậy sao?”
“Sau khi chia tay đều sẽ như vậy.”
“Anh đang sửa.”
“Em biết.”
“Vậy tại sao…”
“Bùi Dục.” Tôi ngắt lời anh. “Anh sửa đổi là chuyện tốt. Nhưng em không có nghĩa vụ phải đứng yên chờ anh thay đổi, càng không có nghĩa vụ dùng cả đời mình để kiểm tra xem anh có thật sự đổi hay không.”
Anh không nói nữa.
Buổi tối, bà ngoại làm một bàn đầy món ăn. Hũ tương ớt lần trước bà gửi vẫn nằm nguyên trong túi tôi, tôi không có cơ hội đưa cho anh. Không ngờ Bùi Dục lại tự mang về một hũ trống đã rửa sạch.
Anh đặt trước mặt bà:
“Cháu ăn hết rồi. Bà làm thêm cho cháu được không?”
Bà ngoại vui đến mức mắt híp lại:
“Được chứ! Ngày mai bà làm ngay.”
Tôi nhìn chiếc hũ.
Nắp hũ có một vết lõm nhỏ, đúng là hũ lần trước.
Anh đã đến nhà tôi lấy nó sau khi biết tôi chia tay sao?
Tôi không hỏi.
Đêm xuống, bà ngoại kéo tôi vào phòng.
“Hai đứa có chuyện gì?”
Tôi cúi đầu gấp quần áo:
“Bọn cháu chia tay rồi.”
Bàn tay đầy nếp nhăn của bà dừng lại.
“Thằng Dục làm chuyện có lỗi với cháu?”
“Không đến mức đó.”
Tôi kể sơ lược mọi chuyện, cố tránh nhắc đến Hạ Dao để bà không nghĩ ngợi nhiều. Bà ngoại im lặng rất lâu, sau đó thở dài.
“Bà thương nó mất cha mất mẹ sớm, nhưng bà không thể vì thương nó mà bắt cháu chịu tủi thân.”
Mắt tôi nóng lên.
“Bà không trách cháu sao?”
