Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

Anh không còn xuất hiện trước cổng trường chờ tôi tan làm, cũng không còn chia sẻ với tôi những chuyện vụn vặt trong cuộc sống hằng ngày. Tôi tự huyễn hoặc bản thân rằng do công việc ở phòng thí nghiệm của anh quá bận rộn, không thể ngọt ngào như thời sinh viên được nữa.

Lần đầu tiên tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó rạn nứt là trong một lần hiếm hoi hai đứa hẹn gặp nhau.

Từ xa nhìn thấy bóng dáng anh bước tới, trái tim tôi vẫn không kiềm chế được mà lỡ mất một nhịp. Đó là một ngã tư đường đông đúc, đèn đỏ đang đếm ngược.

Anh đi phía trước tôi nửa bước. Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay buông lơi bên hông anh — những khớp ngón tay thon dài, rõ ràng, hệt như trong ký ức.

Ngày trước mỗi khi qua đường, anh luôn là người chủ động nắm lấy tay tôi. Dù không cần quay đầu, anh vẫn luôn tìm thấy tay tôi một cách chính xác nhất.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi chậm rãi đưa tay ra.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi sắp chạm vào mu bàn tay anh, tay anh đột nhiên vươn về phía trước, siết chặt lấy bàn tay của một cô gái đi bên cạnh.

Cô gái đó ngẩng đầu lên, gương mặt lập tức đỏ bừng nhưng không hề giằng ra.

Tôi đứng khựng lại, cất tiếng gọi: “Bùi Dục.”

Anh không nghe thấy.

“Bùi Dục!” Tôi nâng giọng cao hơn.

Anh vẫn không quay đầu lại. Dòng người hối hả đẩy anh bước về phía trước.

Anh cứ thế nắm tay cô gái đó, cùng nhau đi hết vạch sang đường.

Sang đến bờ bên kia, cuối cùng anh mới buông tay ra. Cô gái kia đỏ mặt chạy biến đi, đi được vài bước còn ngoái đầu nhìn anh một cái đầy lưu luyến.

Lúc này, Bùi Dục mới quay người lại và nhìn thấy tôi đang đứng ở bờ bên này với đôi mắt đỏ ngầu.

Anh sững người, trên gương mặt tuấn tú hiện lên một tầng hoang mang mỏng mảnh:

“Sao… sao vừa rồi không phải là em?”

Tôi chớp mắt, cố đè nén dòng nước mắt chực trào:

“Em vẫn luôn đi ngay sau lưng anh. Em đã gọi anh rất nhiều lần.”

Biểu cảm của anh rất nhanh đã trở lại bình thường, mang theo chút áy náy nhưng giọng điệu vẫn thản nhiên:

“Xin lỗi em, chỉ là sự cố ngoài ý muốn thôi. Sẽ không có lần sau đâu.”

*Ngoài ý muốn.*

Tôi rất muốn gào lên hỏi anh: *Anh nắm tay cô ấy đi suốt một đoạn đường dài mấy mươi bước chân, tại sao anh lại không nhận ra đó không phải là tay em? Anh thật sự không phân biệt được sao? Anh không nhớ ngón tay em dài bao nhiêu, khớp xương em nhỏ thế nào, và hơi ấm trong lòng bàn tay em ra sao sao?*

Nhưng khi há miệng, tôi đột nhiên sợ hãi. Tôi sợ phải nghe thấy câu trả lời mà mình không thể chịu đựng nổi.

Vì vậy, tôi chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng.

Sau đó, tôi chậm rãi thọc bàn tay — bàn tay mà từ đầu đến cuối anh chưa từng nắm lấy — vào sâu trong túi áo.

---

#### 03

Nhưng tôi không ngờ cô gái vô tình bị anh nắm tay hôm đó lại chính là Hạ Dao.

Tôi càng không ngờ, nửa năm sau, bọn họ lại có thể "trùng hợp" gắn kết với nhau một cách khéo léo như vậy, trở thành sư huynh - sư muội cùng chung một phòng thí nghiệm.

Thật ra lúc ở trên tàu cao tốc, tôi đã lờ mờ đoán ra tất cả. Chỉ là tôi cố chấp không chịu thừa nhận mà thôi.

Thanh Thanh uống đến mức hai má đỏ gay. Còn tôi, dù chỉ uống nước lọc nhưng lại cảm thấy đắng ngắt như say rượu.

“Thanh Thanh này, tớ muốn chia tay.”

Không phải vì bọn họ đã đi quá giới hạn. Mà vì tôi nhận ra, mình nên tự giác rút lui khỏi trò chơi này rồi.

Thanh Thanh ngừng ly rượu, nghiêm túc nhìn tôi: “Cậu nói thật đấy à?”

“Thật.”

“Cậu uống nước lọc chứ có phải rượu mạnh đâu mà nói lời say? Một kẻ yêu đến mù quáng như cậu mà cũng nỡ bỏ anh ta sao?”

Đúng vậy, tôi chỉ uống nước lọc. Nhưng sao lại cay đắng đến thế này?

Tôi mở điện thoại, định gõ hai chữ “chia tay” để chứng minh bản thân không nói đùa.