TRỞ VỀ TỪ CƠN MƯA

“Tỉnh rồi à? Có muốn về nhà không?”

Tôi nhìn anh một lúc, rồi khẽ gật đầu.

“Xin lỗi, tôi ngủ quên mất.”

“Có gì phải xin lỗi? Cô mệt thì cứ nghỉ.”

Anh nói rất tự nhiên, như thể việc tôi kiệt sức cũng chẳng phải chuyện gì đáng để bận tâm hay phán xét. Không hỏi tôi đã khóc bao lâu, không khuyên tôi phải mạnh mẽ, càng không dùng sự chăm sóc của mình để đổi lấy một lời cảm kích.

Tôi bỗng nhớ đến em gái mà anh từng nhắc qua. Trên đường về, tôi hỏi tại sao anh luôn cẩn thận đến mức ấy khi ở bên tôi.

Hoài Châu im lặng vài giây rồi mới trả lời.

“Em gái tôi từng trải qua một mối quan hệ rất tệ. Người kia luôn nói rằng làm tất cả là vì yêu nó, nhưng lại kiểm soát từng việc nó làm, từ chuyện mặc gì, gặp ai cho đến việc có được phép buồn hay không.”

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng trầm xuống.

“Ban đầu, gia đình tôi cứ nghĩ nó được chiều chuộng nên mới nhạy cảm. Đến khi nhận ra có chuyện, mọi thứ đã quá muộn. Sau đó tôi mới hiểu, có những lời nói nghe rất dịu dàng nhưng thực chất chỉ là cách khiến một người không còn quyền quyết định cuộc đời mình.”

Tôi không hỏi thêm về em gái anh. Chỉ riêng vẻ mặt ấy cũng đủ để tôi hiểu, đằng sau sự bình tĩnh của Hoài Châu là một nỗi đau anh không dễ dàng nhắc lại.

“Vì vậy anh ghét nhất kiểu người nhân danh yêu thương để kiểm soát người khác?”

“Ừ.” Anh quay sang nhìn tôi. “Tôi không muốn trở thành người như thế.”

Tôi cúi đầu, ngón tay vô thức miết lên mép áo.

“Thật ra, tôi vẫn sợ.”

“Sợ điều gì?”

“Sợ những sự tử tế đều có giá. Hôm nay người ta giúp mình, ngày mai có thể sẽ dùng chuyện đó để yêu cầu mình trả lại. Tôi không biết lúc nào mình lại trở thành người mắc nợ.”

Hoài Châu không vội an ủi. Anh lấy chiếc cặp ở ghế sau, rút ra một tờ giấy rồi đưa cho tôi.

Đó là bản kê tiền thuê căn hộ, điện nước và những khoản chi phí phát sinh trong thời gian tôi ở đó. Mỗi mục đều được ghi rõ ràng, không thiếu một con số.

“Tôi đã nói căn hộ ấy cho cô thuê, không phải tặng cô. Đây là các khoản cần thanh toán. Cô có thể trả theo thời hạn đã thỏa thuận, không cần vội.”

Tôi ngẩn người nhìn tờ giấy.

Anh còn nói thêm: “Nếu sau này cô không muốn nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào nữa, cứ nói thẳng với tôi. Tôi sẽ tôn trọng quyết định đó.”

Chỉ một câu đơn giản, vậy mà sống mũi tôi bỗng cay xè.

Hóa ra, sự tử tế không nhất thiết phải đi kèm với một món nợ vô hình. Có người giúp đỡ mình vì họ muốn giúp, chứ không phải để sau này có quyền bước vào cuộc đời mình mà không cần xin phép.

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy lại.

“Cảm ơn anh.”

“Đừng cảm ơn vội. Cô còn chưa thấy tài nấu ăn của tôi đâu.”

Tôi bật cười. Đó là lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi cười mà không cần cố tỏ ra mình vẫn ổn.

Tối hôm ấy, chúng tôi quyết định nấu mì trong căn bếp nhỏ. Hoài Châu phụ trách thái rau, còn tôi đứng bên bếp nêm nếm. Chẳng biết vì ai bất cẩn mà nồi nước dùng mặn đến mức cả hai chỉ nếm một miếng đã phải nhìn nhau.

“Anh có chắc mình biết nấu ăn không đấy?”

“Bình thường tôi nấu không đến nỗi này.”

“Vậy hôm nay là do tôi xui xẻo?”

“Có thể là do cô đứng bên cạnh gây áp lực.”

Tôi cầm đôi đũa gõ nhẹ vào thành nồi, cố nhịn cười nhưng cuối cùng vẫn bật thành tiếng. Hoài Châu cũng cười theo, sau đó chủ động nhận trách nhiệm rửa nồi.

Bữa tối thất bại ấy chẳng có gì đặc biệt. Không hoa, không quà, không lời hứa hẹn. Chúng tôi chỉ ngồi đối diện nhau, gọi một phần thức ăn bên ngoài rồi nói những chuyện vụn vặt.

Vậy mà đêm đó, khi trở về phòng, tôi nhận ra mình đã không nghĩ đến Trì Nghiễn suốt gần một giờ đồng hồ.

Tôi từng cho rằng chỉ cần có người yêu thương mình đủ nhiều, những tổn thương cũ sẽ tự khắc biến mất. Nhưng giờ tôi hiểu, chữa lành không phải là tìm được một người mới để lấp đầy khoảng trống mà người cũ để lại. Đó là học cách sống mà không còn phải liên tục nhìn sắc mặt người khác để quyết định mình có được phép vui buồn hay không.

Hoài Châu chưa từng yêu cầu tôi phải kể hết quá khứ, cũng không bắt tôi chứng minh rằng mình đã vượt qua mọi chuyện. Có những hôm tôi vui vẻ, có những hôm chỉ một câu nói vô tình cũng khiến tôi im lặng cả buổi. Anh không xem những ngày tồi tệ ấy là bằng chứng cho thấy tôi yếu đuối.

Một buổi tối, khi tôi đang thu dọn tài liệu, Hoài Châu bỗng gọi tôi lại.