Vết Bớt Hoa Mai

Tống Vân khuyên mọi trao đổi phải qua đại diện. Tri Hạ đồng ý không mang Hoài An đi, nhưng muốn có mặt để tự nói rõ ý kiến của mình trước những người suốt nhiều tuần đã gọi điện khuyên chị nhẫn nhịn.

Khang sẽ đi cùng.

Tôi ở lại chăm Hoài An. Trước khi rời nhà, Tri Hạ nhìn mình trong gương rất lâu. Chị mặc bộ váy màu xanh đậm, tóc buộc thấp. Vóc dáng chưa trở lại như trước, vết mệt vẫn còn trong mắt.

“Có xấu quá không?” chị hỏi.

Tôi đứng sau lưng chị.

“Chị vừa sinh một đứa trẻ và trở về từ phòng cấp cứu. Chị không cần trông như chưa từng trải qua những chuyện ấy.”

Tri Hạ mỉm cười, bỏ chiếc áo khoác định dùng để che bụng xuống.

Khang nhắn tôi khi họ đến nơi. Tôi trả lời bằng ảnh chậu húng quế có thêm hai chiếc lá.

Mười phút sau, những dòng chữ đột ngột xuất hiện.

[Bữa tiệc này sẽ kết thúc bằng việc người hầu nhận tội.]

[Trong túi của cô ta có tiền. Tất cả đều nhìn thấy.]

Tôi nhìn xuống bộ quần áo mình đang mặc.

Tôi đang ở nhà.

Không có bữa tiệc nào trước mặt, không có chiếc túi chứa tiền nào. Đó là lần đầu những dòng chữ nói một chuyện rõ ràng không còn khớp với hiện tại.

Tôi nhắn Khang: “Có thể họ sẽ đưa người khác ra nhận lỗi về vụ tráo trẻ. Đừng tin lời xin lỗi là kết thúc.”

Anh gọi lại ngay.

“Em biết chuyện gì?”

Tôi không thể giải thích qua điện thoại.

“Chỉ là em nghĩ họ sẽ tìm người đổ tội. Anh nhắc chị Tri Hạ cẩn thận.”

Khang không hỏi thêm. Anh bảo đã nhận được.

Chiều muộn, Tri Hạ trở về, sắc mặt xám đi vì mệt nhưng đôi mắt rất tỉnh.

Đúng như lời cảnh báo, gia đình đã đưa ra một người quản lý cũ của bệnh viện. Người ấy nhận rằng đã nhầm hồ sơ do làm việc quá sức, còn lời tôi nghe thấy là hiểu lầm. Họ muốn chị ký xác nhận không tiếp tục khiếu nại với lời hứa trả bồi thường.

Chị không ký.

“Mẹ chồng chị còn nói dù Minh Thành có con ngoài hôn nhân, nó vẫn là máu mủ nhà họ Thẩm.”

Tôi đứng lặng.

Tri Hạ đặt túi xuống.

“Chị bảo đúng, đứa trẻ không có lỗi. Nhưng nó có quyền sống bằng tên của mình. Không cần ai chết để lấy chỗ cho nó.”

Tối ấy, bản thông báo từ luật sư được gửi đi. Các bên liên quan đang bị xác minh về dấu hiệu tráo trẻ và những hành vi đe dọa. Không có ảnh đứa bé nào được công bố. Tri Hạ chính thức bác bỏ chuyện đã hòa giải.

Những dòng chữ trước mắt tôi nhấp nháy rồi tan đi từng mảnh.

Tôi ngồi bên nôi Hoài An, lần đầu nghĩ đến hai chữ đã đọc từ nhiều ngày trước.

Bản gốc.

Có lẽ những thứ đang hiện lên không phải tương lai chắc chắn.

Có lẽ đó chỉ là con đường chúng tôi đã không chịu đi theo nữa.

17

Tôi kể cho Khang về những dòng chữ vào một tối mất điện.

Máy phát dự phòng của tòa nhà hoạt động sau ít phút, nhưng khoảng tối ngắn ấy khiến tôi hoảng đến bật dậy ôm lấy nôi. Hoài An vẫn an toàn. Tri Hạ ở cạnh con, người bảo vệ đứng ngoài cửa, mọi thứ đều được kiểm tra.

Chỉ có tim tôi không chịu bình tĩnh.

Khang đưa tôi xuống sân trong, nơi có đèn và vài người đang đi dạo. Chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế dài. Anh để tôi nhìn rõ cửa ra vào trước khi ngồi xuống cạnh.

“Em không cần xin lỗi vì bị sợ,” anh nói.

Tôi nhìn hai bàn tay mình.

“Nếu em nói có những điều anh không thể tin thì sao?”

“Anh sẽ nghe.”

Tôi kể từ dòng chữ đầu tiên. Kể lời cảnh báo ở hành lang, về cái chết ở cầu thang không xảy ra, về đám cháy mà tôi chưa biết sẽ đến lúc nào. Tôi nói nhanh, sợ chỉ cần ngừng là sẽ không đủ can đảm tiếp tục.

Khang không đưa tay sờ trán tôi. Cũng không cười.

Đến khi tôi kể xong, anh hỏi:

“Những chữ ấy có bắt em làm gì không?”

“Không. Chúng giống người đang xem một câu chuyện và bình luận. Đôi khi tranh cãi với nhau.”

“Em có thể gọi chúng xuất hiện không?”

Tôi lắc đầu.

Anh suy nghĩ một lúc.