Vết Bớt Hoa Mai

“Anh nói mẹ anh dạy không được lấy người yếu hơn ra đỡ tội cho người trong nhà. Sau đó anh rời đi.”

Tôi nắm tay anh chặt hơn.

Đêm ấy, tôi mơ thấy mẹ mình.

Mẹ đứng trong căn bếp cũ, đang nhặt lá húng quế hỏng. Bà không nói chuyện giàu nghèo hay lấy chồng. Bà chỉ nhìn vết bầm trên tay tôi rồi hỏi có đau lắm không.

Trong mơ, tôi khóc như một đứa trẻ.

Tỉnh dậy, gối ướt một mảng. Khang ngủ trên chiếc ghế bên cạnh, cánh tay bị thương kê gối, người nghiêng rất khó chịu. Tôi gọi anh về nghỉ.

Anh mở mắt, nhìn tôi ngay.

“Em gặp ác mộng à?”

Tôi gật đầu rồi lắc đầu.

“Em gặp mẹ.”

Khang ngồi dậy, đợi tôi nói tiếp.

“Mẹ hỏi em có đau không.”

Anh không vội trả lời. Một lúc sau, anh kéo ghế lại gần, để tôi không phải quay cổ nhiều.

“Vậy em cứ nói đau. Với anh cũng được.”

Tôi nhìn anh, nước mắt lại trào ra.

Lần này, tôi không cố ngăn nữa.

25

Những chuyện được làm rõ sau đó không xuất hiện trong một đêm.

Có những cuộc đối chiếu kéo dài hàng tuần. Có lời khai thay đổi, có tài liệu cần xác minh lại, có lúc tôi tưởng một mảnh bằng chứng rất quan trọng rồi mới biết nó chỉ giúp chứng minh một chi tiết nhỏ.

Tôi học được cách chờ.

Và học được không để sự chờ đợi biến thành ý nghĩ mình đã thua.

Phần hồ sơ bàn giao của hai đứa trẻ được dựng lại từ nhiều nguồn. Đường Ninh xác nhận việc nhận tiền và làm theo chỉ dẫn. Người quản lý từng đứng ra nhận lỗi trong buổi gặp mặt gia đình thừa nhận đã được hứa bồi thường để nói đó là nhầm lẫn. Những dữ liệu lưu ở hệ thống phụ, sổ trực và các cuộc gọi không biến mất cùng đoạn camera bị xóa.

Tôi không phải người tìm ra từng thứ ấy.

Tôi chỉ là người đã nhớ vết bớt, nói điều mình thấy và không chịu rút lời khi bị đe dọa. Còn rất nhiều người làm phần việc của họ để lời nói ấy có thể đứng vững.

Minh Thành cố phủ nhận ý định hại Hoài An.

Anh ta nhận chuyện có con ngoài hôn nhân, nhận đã yêu cầu đưa đứa trẻ khác vào bệnh viện, nhưng nói đó chỉ là một kế hoạch nuôi chung hai con sau khi thuyết phục vợ.

Những tin nhắn thu được từ thiết bị của Dương Liễu kể câu chuyện khác.

Anh ta đã trao đổi việc để con Tri Hạ biến mất khỏi hồ sơ gia đình bằng một cái chết được xem là biến chứng. Tôi không được đọc hết nội dung. Chỉ nghe Tống Vân nói đủ để biết những dòng chữ đầu tiên không phải điều tôi tự tưởng ra vì quá sợ.

Tri Hạ ngồi yên khi được thông báo.

Chị không hỏi tại sao nữa.

Chỉ đến lúc về nhà, nghe tiếng Hoài An cười trong tay người chăm sóc, chị mới ngồi xuống sàn, ôm con khóc không thành tiếng.

Tôi quỳ cạnh, một tay đỡ lưng đứa bé để chị không phải giữ quá chặt.

“Chị cứ tưởng nếu anh ta còn một chút tình nghĩa với chị...”

Chị không nói hết.

Hoài An chạm bàn tay mềm vào cằm mẹ, ngơ ngác nhìn những giọt nước mắt. Thằng bé chưa biết mình từng có một con đường khác, nơi không ai ôm nó lớn lên.

Tôi mong rất lâu nữa con cũng không cần biết.

Vụ tai nạn của Minh Viễn được xem xét lại với những căn cứ mới. Cao Tường giao ra nơi giữ tài liệu và những liên lạc từng dùng để bảo đảm mình được trả tiền. Những thứ hắn coi là bảo hiểm cho bản thân lại nối anh em nhà họ Thẩm với một âm mưu đã bị chôn nhiều năm.

Khang đến thăm mộ anh cả một mình trước, nhưng báo rõ lịch và có người biết anh ở đâu. Lần sau, anh hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi đồng ý.

Trước bia mộ, anh đặt một bó hoa trắng.

“Em đã nghe được rồi,” anh nói. “Lần này em không bỏ cuộc gọi nào nữa.”

Tôi đứng cách vài bước, không chen vào lời giữa hai anh em.

Khi quay về, anh nắm tay tôi.

Trời cuối chiều rất trong. Tôi nhìn những hàng cây bên lối đi, bỗng nhận ra đã nhiều ngày mình không thấy dòng chữ nào.

Sự im lặng ấy không còn làm tôi hoảng.