Vừa Bước Chân Vào Nhà Chồng

Bà mở điện thoại, đặt lên bàn.

Là đoạn trò chuyện giữa bà và Hạ Vy từ trước khi tôi cưới.

Hạ Vy nói người ly hôn tay trắng rất dễ bị điều kiện của Tần Hoài làm mờ mắt. Bà đáp rằng sẽ quan sát thêm. Sau đó, trong một tin nhắn khác, cô ta bảo nên để Duệ Duệ biết không phải ai bước vào nhà cũng thật lòng thương nó.

Tôi đọc, cổ họng chậm rãi nghẹn lại.

Không có câu nào nói thẳng hãy dạy thằng bé khinh tôi. Nhưng từng câu đều mở ra một cánh cửa để điều đó xảy ra.

“Mẹ đã nói trước mặt Duệ Duệ?”

Bà cúi mắt.

“Có một lần mẹ nói bố nó có tiền thì phải cẩn thận người mới. Hạ Vy nghe thấy, về sau lại nói với thằng bé rằng bố cũng nghĩ vậy. Duệ Duệ kể với cô Tô, Hoài mới hỏi lại.”

Tôi nhớ câu đầu tiên khi đến nhà.

Bố cháu nói cô lấy bố cháu vì bố cháu có tiền.

Một lời lo lắng được chuyền qua người lớn, đến miệng trẻ con đã thành sự thật.

Bà lấy lại điện thoại, tay run nhẹ.

“Mẹ không thích con ngay từ đầu. Không phải vì con làm điều gì sai. Mẹ sợ Hoài có gia đình mới sẽ ít quan tâm đến Duệ Duệ, rồi ít về với mẹ. Hạ Vy quen biết lâu, mẹ nghĩ giữ nó bên cạnh thì mọi thứ sẽ như cũ.”

Tôi nhìn những nếp nhăn bên khóe mắt bà.

Bà nói tiếp, khó nhọc:

“Mẹ đã nhờ một đứa trẻ giữ giùm mình điều mình sợ mất.”

Tôi không đáp ngay.

Tôi từng tưởng nếu bà chịu nhận sai, mình sẽ nhẹ nhõm. Nhưng sự thật không đơn giản như thế. Tôi thương nỗi sợ của bà, đồng thời vẫn giận những điều nó gây ra.

“Con cảm ơn mẹ đã nói thật,” tôi nói. “Nhưng con chưa thể coi như chưa có chuyện gì.”

Bà gật đầu.

“Mẹ biết.”

“Việc con và Tần Hoài thế nào, không cần mẹ khuyên. Điều con mong là sau này mẹ đừng để Duệ Duệ nghĩ yêu ai cũng phải trả giá bằng việc phản bội một người khác.”

Mắt bà đỏ lên.

“Được.”

Lúc đứng dậy, bà lấy trong túi một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là chiếc khuyên tai tôi làm rơi ở nhà hôm dọn đi.

“Mẹ tìm thấy khi lấy áo cho cháu. Định bảo Hoài mang, nhưng nghĩ nên tự đến.”

Tôi nhận lấy.

Bà không nắm tay tôi, không gọi con dâu để bắt tôi mềm lòng. Bà chỉ cầm ô, chào lễ tân rồi ra ngoài.

Tôi ngồi lại, chiếc hộp mở trên bàn.

Có những lời xin lỗi không khiến người ta lập tức tha thứ.

Nhưng ít nhất, lần đầu tiên, bà đến tìm tôi vì chuyện bà đã làm, không phải để yêu cầu tôi sửa chuyện của người khác.

24

Rắc rối ở trường xảy ra hai ngày sau.

Cô giáo gọi cho Tần Hoài trước, rồi gọi tôi vì anh đang trong buổi làm việc không mang điện thoại.

Hạ Vy đến cổng trường, nói bà nội nhờ đón Trần Duệ.

Danh sách người đón đã được thay đổi. Cô giáo không cho cô ta đưa thằng bé đi. Hạ Vy đề nghị chỉ nói vài câu ngay trong phòng bảo vệ, nhưng Trần Duệ không muốn ra.

Tôi chạy đến khi cô ta vẫn đứng ngoài cổng.

Váy trắng, mái tóc gọn gàng, gương mặt mệt mỏi như người chịu nhiều oan ức.

Thấy tôi, cô ta cười nhạt.

“Chị hài lòng chưa? Bây giờ đến gặp đứa trẻ tôi chăm hai năm cũng không được.”

Tôi đi thẳng đến chỗ giáo viên, xác nhận tình hình rồi mới quay lại.

“Cô đến đón khi chưa có sự đồng ý. Nhà trường làm đúng.”

“Chị lấy tư cách gì quyết định?”

“Danh sách do bố cháu xác nhận. Cô có thể gọi cho anh ấy.”

Hạ Vy nhìn tôi chằm chằm.

“Chị có biết Duệ Duệ từng gọi tôi là mẹ không?”

Tôi nhìn khuôn mặt đang cố tìm một dấu hiệu đau đớn trên mặt mình.

“Việc cô được thằng bé tin tưởng càng khiến chuyện cô làm trở nên đáng buồn.”

Cô ta sững người.

Đúng lúc ấy, Trần Duệ bước ra cùng cô giáo.

Nó không chạy đến tôi ngay. Nó đứng dưới mái hiên, ôm cặp, nhìn Hạ Vy.

“Dì đừng đến trường nữa.”

Giọng rất nhỏ.

Hạ Vy lập tức cúi xuống.

“Duệ Duệ, dì chỉ muốn hỏi con có nhớ dì không. Người khác không cho con gặp dì, nhưng dì biết con—”

“Không phải.”

Thằng bé siết quai cặp.