Vừa Bước Chân Vào Nhà Chồng
Chương 20
“Cô giáo hỏi cháu có muốn ra nói chuyện không. Cháu bảo không.”
Nụ cười trên mặt Hạ Vy cứng lại.
Trần Duệ nhìn xuống giày mình.
“Dì bảo người lớn nói dối cũng không sao. Nhưng cháu nói sai thì cô An Nhiên buồn. Bố cháu cũng buồn. Cháu không muốn nữa.”
Tôi bước đến cạnh nó, không bắt nó nói tiếp.
“Chúng ta về nhé?”
Nó gật đầu, nắm tay tôi.
Hạ Vy đưa tay về phía nó rồi dừng lại giữa không trung.
Tôi không thấy chiến thắng.
Tôi chỉ thấy một đứa trẻ bảy tuổi vừa phải làm việc người lớn đáng lẽ nên làm từ lâu: nói với một người mình từng thương rằng người ấy không được làm mình đau nữa.
Trên xe, Trần Duệ im lặng suốt.
Đến gần nhà, nó mới hỏi:
“Nói thế có làm dì buồn không?”
“Có thể.”
“Vậy cháu có xấu không?”
Tôi dừng xe ở chỗ an toàn, quay lại nhìn nó.
“Không. Cháu không muốn gặp ai đó lúc này thì được nói không. Cháu không chửi mắng, không làm đau dì. Cháu chỉ nói mình muốn gì.”
Nó tựa đầu vào ghế.
“Khó quá.”
Tôi gật đầu.
“Ừ. Người lớn cũng phải tập.”
Khi Tần Hoài đến đón, tôi kể lại sự việc trước mặt cô giáo qua cuộc gọi có anh cùng nghe. Anh cảm ơn nhà trường, nhắc lại quy trình đón con rồi mới quay sang ôm thằng bé.
Không ai khen nó đã chọn đúng người mẹ.
Chúng tôi chỉ bảo nó hôm nay đã nói được một điều rất khó.
25
Tôi phát hiện vấn đề ở thư viện trong một buổi kiểm tra trước nghiệm thu.
Khu đọc bên cửa sổ đã lắp xong các tấm ốp. Nhìn từ xa, màu sắc giống bản mẫu đến mức người không làm nghề khó nhận ra khác biệt.
Nhưng phần bo cạnh không đúng.
Tôi đi một vòng, cúi xuống nhìn mối nối rồi lấy ảnh mẫu được duyệt ra đối chiếu. Vân bề mặt lặp lại theo chu kỳ khác, lớp cạnh mỏng hơn, mã sau tấm dự phòng trong kho không trùng hồ sơ.
Tôi không tháo gì, cũng không cho thợ chỉnh lại để “đúng ảnh”. Tôi gọi người giám sát độc lập đến, đề nghị ghi nhận tại chỗ và giữ nguyên hiện trạng khu vực.
Minh Thành đến sau hai mươi phút.
Anh ta cầm mẫu, nói đó chỉ là khác lô sản xuất.
Tôi chỉ vào dãy số.
“Vậy nhà sản xuất xác nhận giúp. Trong hồ sơ nộp có tên một hãng khác.”
Anh ta liếc người giám sát.
“Đừng làm lớn khi chưa có kết luận. Tiến độ chậm, tất cả cùng chịu.”
Người giám sát đóng tập biên bản.
“Chúng tôi đang xác minh. Khu vực chưa mở cho trẻ em, tạm dừng lắp đặt là cần thiết.”
Tôi chụp vị trí, mã hàng và tình trạng bao gói theo yêu cầu của nhóm kiểm tra. Mẫu được niêm phong, chuyển cho đơn vị thử nghiệm đã được chọn từ trước.
Không có cảnh tôi một mình cứu cả công trình.
Chỉ có một chi tiết nhỏ khiến mọi người buộc phải dừng lại nhìn kỹ.
Chiều hôm đó, Tần Hoài được gọi đến đối chiếu hồ sơ cũ. Lô vật liệu từng gây tranh cãi ở công trình trước đến từ cùng một nhà cung cấp trung gian với lô này.
Chữ ký scan của anh nằm trên một phụ lục đổi vật tư mà anh khẳng định chưa từng duyệt.
Tôi ngồi trong phòng chờ, nghe những tiếng nói vọng ra đứt quãng. Tôi không được vào phần làm việc của anh, cũng không yêu cầu được vào chỉ vì là vợ.
Một giờ sau, anh đi ra.
Mặt anh bình tĩnh nhưng cổ áo đã ướt mồ hôi.
Tôi đứng dậy.
“Anh có muốn uống nước không?”
Anh nhìn chai nước tôi đưa, ngẩn ra rồi nhận lấy.
“Có.”
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, không nói về chuyện về nhà.
Anh kể quá trình phê duyệt mẫu ở công trình trước có hai bước. Anh ký chấp thuận kích thước và cách lắp của bản mẫu kỹ thuật, còn lô sản xuất thực tế phải qua kiểm tra riêng. Bản phụ lục bị gắn chữ ký đã ghép hai bước thành một.
“Có bản gốc không?” tôi hỏi.
“Có email đã gửi và bản lưu giấy. Anh nộp rồi. Họ đang kiểm tra lịch sử phát hành từ tài khoản điều phối.”
Tôi gật đầu.
Anh nhìn bàn tay tôi đặt trên đầu gối.
“An Nhiên, anh rất muốn nắm tay em.”
Tôi quay sang.
Anh nói tiếp, giọng khàn đi:
