Vừa Bước Chân Vào Nhà Chồng

“Có. Có lúc cô bận hoặc mệt thì mình đổi hôm, nhưng không phải vì cháu hết quan trọng.”

Nó nghĩ rất lâu rồi gật đầu.

“Vậy em có được chơi cầu của cháu không?”

“Cháu muốn chia sẻ lúc nào thì nói. Khi em còn nhỏ, mình để đồ có chi tiết nhỏ lên cao.”

Thằng bé lập tức đứng dậy đi đo kệ.

Tôi nhìn theo, vừa buồn cười vừa thấy nhẹ lòng.

Tối đó, bà Ngọc Lan gọi hỏi chủ nhật chúng tôi có qua ăn cơm không. Bà không hỏi chuyện mang thai, dù chắc hẳn đã nghe Trần Duệ ríu rít về việc cất đồ chơi.

Chỉ đến cuối cuộc gọi, bà nói:

“An Nhiên, con đang nhiều việc thì cứ ngủ thêm. Mẹ nấu xong, Hoài qua lấy cũng được.”

Tôi đáp vâng.

Bà đã không thay đổi trong một ngày. Có lúc bà vẫn quen nói phụ nữ nên thế này, đàn ông nên thế kia. Nhưng khi được nhắc, bà đã biết dừng.

Đối với tôi, như vậy đáng tin hơn những lời hứa sẽ không bao giờ sai nữa.

35

Kỷ niệm ngày đăng ký kết hôn lần thứ hai, Tần Hoài xin nghỉ một buổi chiều.

Anh không giấu để tạo bất ngờ. Anh hỏi tôi có muốn cùng đi một nơi không, mang giày dễ đi và có thể về trước bữa tối.

Tôi nhìn dự báo thời tiết rồi đồng ý.

Chúng tôi đến bờ sông phía nam thành phố. Nơi ấy có một cây cầu dành cho người đi bộ, do anh tham gia thiết kế nhiều năm trước.

Tôi đi dọc lan can, nghe anh kể chuyện công trình chậm vì mùa nước lớn, chuyện người thầy cũ nhất quyết giữ một hàng cây thay vì đổi đường dẫn cho nhanh.

Đến giữa cầu, anh dừng lại.

Tôi quay sang, thấy anh lấy trong túi ra một chiếc hộp.

Tôi bật cười trước khi anh mở.

“Lại cầu hôn à? Mình đã có giấy rồi.”

“Anh biết. Anh không muốn em ký lại gì cả.”

Trong hộp là một chiếc nhẫn trơn, mặt trong khắc hai chữ rất nhỏ.

An Nhiên.

“Nhẫn cũ là anh chọn theo cỡ mẹ em đưa. Hoa trong lễ cưới cũng do người khác sắp. Khi đó anh cứ nghĩ làm đúng thủ tục là đủ.”

Anh nhìn tôi, giọng chậm rãi.

“Anh không thể làm lại ngày đầu. Nhưng hôm nay anh muốn tự nói với em.”

Gió thổi tóc tôi chạm vào má.

Tần Hoài cầm chiếc nhẫn, không quỳ xuống giữa lối đi đông người.

“Anh yêu em. Anh muốn sống với em, cả những ngày em vui, những ngày em khó chịu, những ngày mình không đồng ý với nhau. Anh sẽ còn làm sai. Anh không xin em bỏ qua trước. Anh chỉ muốn mỗi lần có chuyện, mình vẫn còn được nói thật.”

Tôi nhìn anh, nước mắt nhòe đi trước khi kịp ngăn.

“Anh chuẩn bị lâu chưa?”

“Ba tuần.”

“Có ai sửa giúp không?”

“Không. Duệ Duệ chỉ hỏi sao bố viết dài thế.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

Anh đưa nhẫn lên.

“Em muốn đeo không?”

Tôi chìa tay.

“Muốn.”

Chiếc nhẫn vừa khít. Không nặng, không có viên đá khiến người khác phải nhìn theo.

Nhưng khi anh hôn lên mu bàn tay tôi, tôi thấy lời đồng ý của mình lần này khác hẳn hai năm trước.

Khi ấy tôi gật đầu vì nghĩ cuộc sống cùng người này có lẽ sẽ ổn.

Bây giờ tôi biết nó có cả rắc rối, sợ hãi và những ngày rất mệt.

Tôi vẫn muốn.

Trên đường về, chúng tôi mua bánh chanh.

Trần Duệ mở cửa, thấy mắt tôi đỏ thì quay ngay sang bố.

“Bố lại làm cô buồn à?”

Tần Hoài chưa kịp đáp, tôi đã đưa hộp bánh cho nó.

“Không. Hôm nay bố cháu làm cô vui.”

Thằng bé nhìn chiếc nhẫn mới, gật gù như vừa kiểm tra xong một việc quan trọng.

“Vậy được.”

36

Con gái chúng tôi chào đời hơn một năm sau đó.

Trước ngày sinh, tôi đã bàn giao công việc, thống nhất thời gian nghỉ và chọn những dự án có thể nhận lại từng phần. Tôi không trở thành người mẹ có thể làm mọi thứ hoàn hảo. Có hôm tôi khóc vì mệt, có hôm chỉ muốn ở một mình nửa giờ.

Tần Hoài thay ca ban đêm, học cách nhận ra tiếng con khó chịu, và đặt lịch đưa Trần Duệ đi chơi riêng như trước.

Bà Ngọc Lan đến giúp, nhưng lần này bà hỏi trước khi xếp lại đồ trong bếp.

Mẹ tôi nhìn thấy, lén đá nhẹ chân tôi dưới bàn.

Tôi cúi đầu cười.