Vừa Bước Chân Vào Nhà Chồng

Trần Duệ đã mười tuổi. Nó thích em, nhưng không phải lúc nào cũng vui vẻ.

Một tối, nó mang bài kiểm tra được điểm cao đến, đúng lúc em bé khóc. Tôi bảo đợi cô một chút, rồi quên mất.

Đến khi nhớ ra, tôi thấy bài kiểm tra bị úp dưới quyển sách.

Tôi đưa con cho Tần Hoài, sang phòng gõ cửa.

Thằng bé nằm quay mặt vào tường.

“Cháu ngủ rồi.”

Tôi ngồi ngoài cửa.

“Cô quên xem bài của cháu. Cô xin lỗi.”

Nó không trả lời.

Tôi đợi một lát.

“Cô muốn xem bây giờ. Nhưng nếu cháu chưa muốn đưa, mai mình xem cũng được.”

Một lúc lâu sau, cửa mở.

Nó chìa bài ra, môi mím chặt.

Tôi đọc từng phần, hỏi nó câu khó nhất đã làm thế nào. Thằng bé bắt đầu nói, lúc đầu còn nhỏ, về sau hào hứng đến mức ngồi xếp bằng trên thảm.

Khi tôi đứng dậy, nó bỗng nói:

“Cháu biết cô không cố ý. Nhưng cháu vẫn buồn.”

Tôi ôm nó.

“Ừ. Cháu được buồn.”

Nó dựa vào vai tôi, không hỏi có phải vì mình không ngoan hay không.

Tôi biết chúng tôi vẫn sẽ mắc lỗi, vẫn có những đêm thiếu ngủ, những buổi hẹn phải đổi và những việc chưa kịp làm.

Nhưng đứa trẻ trước mặt tôi đã không còn mặc định mọi thiếu sót của người lớn đều do mình không đủ đáng yêu.

Với tôi, đó là một thay đổi lớn hơn rất nhiều so với việc nó gọi tôi bằng gì.

Mùa xuân năm ấy, Trần Duệ làm xong cây cầu gỗ.

Nó đặt lên chiếc bàn tôi thiết kế, bên cạnh bức ảnh mẹ, rồi mang em gái đến khoe.

Em bé không hiểu, chỉ giơ tay đòi nắm.

Nó lập tức lùi mô hình ra xa, nói rất nghiêm:

“Đợi em lớn anh mới cho chơi. Cái này anh làm lâu lắm.”

Tôi đứng ngoài cửa bật cười.

Một gia đình có thể ấm áp mà vẫn có những thứ mỗi người được giữ riêng.

37 — Một nơi để trở về

Năm tôi ba mươi hai tuổi, văn phòng của chị Phương mở thêm một nhóm chuyên thiết kế không gian đọc, do tôi phụ trách.

Ngày khai trương phòng làm việc mới, mẹ đến sớm nhất. Bà mang một chậu cây, trên thiệp chỉ viết: “Chúc con làm việc vui.”

Không nhắc giỏi quá thì khó chăm nhà. Không bảo con gái có chồng tốt rồi cần gì vất vả.

Tôi ôm mẹ, nghe bà cười bên tai.

Tần Hoài đến sau với hai đứa trẻ.

Con gái đi còn chưa vững, vừa bước vào đã đòi mẹ. Trần Duệ kéo em lại khỏi góc bàn, rồi đưa tôi chiếc túi đựng bánh.

“Bố chọn nhầm vị. Con đổi rồi.”

Tần Hoài đứng bên cạnh, bất lực thở dài.

“Bố chỉ lấy thêm một vị khác.”

“Nhưng hôm nay là ngày của mẹ An Nhiên, phải lấy vị mẹ thích.”

Tôi khựng lại.

Tiếng gọi ấy đến rất tự nhiên, lọt giữa một câu phàn nàn về bánh, không có chuẩn bị, không có nước mắt, không có ai đứng quanh chờ tôi xúc động.

Trần Duệ nói xong mới nhận ra.

Nó nhìn tôi, tai dần đỏ lên.

Tôi không hỏi cháu vừa gọi cô là gì. Tôi nhận chiếc túi, xoa nhẹ tóc nó.

“Cảm ơn con. Đúng vị mẹ thích.”

Nó cúi đầu cười.

Tần Hoài quay đi sửa cổ áo con gái, nhưng tôi thấy mắt anh cũng đỏ.

Chiều hôm ấy, chúng tôi chụp một tấm ảnh trước cửa văn phòng.

Tôi bế con gái, Trần Duệ đứng giữa, Tần Hoài vòng tay phía sau lưng tôi. Mẹ cầm điện thoại, đếm đến ba rồi chụp chậm mất một nhịp.

Trong ảnh, tôi đang cười nghiêng đầu, con gái thò tay kéo tóc bố, Trần Duệ nhắm một mắt vì nắng.

Không ai hoàn hảo.

Tôi vẫn chọn tấm ấy để in.

Cuối tuần sau, chúng tôi cùng đến thăm Trần Vãn.

Trần Duệ tự chọn hoa, mang theo ảnh cây cầu đã hoàn thành và kể với mẹ chuyện mình được chọn vào câu lạc bộ khoa học của trường.

Tôi đứng lùi lại một chút, Tần Hoài ở bên cạnh.

Anh nắm tay tôi.

Tôi nhìn bàn tay đã quen thuộc suốt mấy năm, nhớ buổi xem mắt ngày xưa. Người đàn ông ấy từng cười bảo tôi cứ coi như tuyển một người cùng sống.

Khi đó, chúng tôi đều tưởng mình đủ trưởng thành để tránh những điều phiền phức nhất của tình yêu.