Một Đêm Thân Mật, Hai Năm Biến Mất

Tôi nói: “Em hứa sẽ không biến mất để thử lòng anh, không bắt anh đoán những điều em chưa nói. Em sẽ giữ cuộc đời riêng của mình và tôn trọng cuộc đời riêng của anh, để mỗi ngày ở bên nhau đều là lựa chọn chứ không phải nghĩa vụ.”

Ông chủ trì bảo đây là lời thề ít lãng mạn nhất ông từng nghe.

Lương Thiến ở dưới hét: “Nhưng thực tế nhất!”

Mọi người cười vang.

Sau cưới, tôi không nghỉ việc để trở thành bà Lương. Tôi mở studio riêng cùng hai đồng nghiệp cũ. Dự án đầu tiên không liên quan tới Lương thị, là cải tạo thư viện cho một thị trấn miền núi. Tôi đi công tác liên tục, còn Lương Thứ Chu học cách nhìn dấu chấm định vị đứng yên mà không gọi đội cứu hộ.

Đổi lại, tôi luôn nhắn khi đến nơi.

Hai năm sau, studio giành giải thiết kế châu Á. Trong bài phỏng vấn, phóng viên hỏi thành tựu lớn nhất của tôi có phải kết hôn với người thừa kế Lương thị không.

Tôi đáp: “Thành tựu lớn nhất của tôi là dù yêu một người rất nhiều, tôi vẫn không đánh mất tên mình.”

Đoạn phỏng vấn lên sóng, tôi hơi lo anh sẽ buồn.

Tối về, anh đặt trước mặt tôi một chiếc bánh kem. Trên đó viết nguệch ngoạc:

Chúc mừng nhà thiết kế Lâm Vãn.

Tôi nhìn nét chữ méo mó. “Anh tự viết?”

“Ừ.”

“Xấu quá.”

“Nhưng đúng tên.”

Tôi ôm lấy cổ anh. “Cảm ơn chồng.”

Anh giữ eo tôi, ánh mắt dừng trên môi. “Chỉ cảm ơn?”

“Không thì sao?”

“Bác sĩ nói vợ chồng nên thể hiện tình cảm bằng hành động.”

“Bác sĩ nào nói?”

“Tôi.”

“Anh có bằng sao?”

“Có giấy đăng ký kết hôn.”

Tôi bật cười, chưa kịp phản bác đã bị anh hôn.

Nụ hôn dần sâu, nhưng khi tay anh chạm vào khóa váy, anh vẫn dừng lại hỏi bằng giọng khàn khàn:

“Có thể không?”

Tôi kéo anh lại gần.

“Có thể.”

Đêm ấy ngoài cửa sổ có mưa. Tôi không còn sợ tiếng sấm, bởi người bên cạnh không dùng vòng tay làm chiếc lồng. Anh chỉ mở rộng nó, chờ tôi tự nguyện bước vào.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy thấy trên tủ đầu giường có hai chiếc vòng chỉ đỏ đặt cạnh nhau.

Một chiếc do bà ngoại dạy tôi thắt, nút cuối giấu hạt chỉ trắng.

Một chiếc do Lương Thứ Chu vụng về làm, đính ngọn hải đăng nhỏ.

Giữa hai chiếc vòng là tấm vé tàu đã hết hạn.

Tôi từng nghĩ nó là bằng chứng của một cuộc hẹn bị bỏ lỡ.

Sau này mới hiểu, nó là lời nhắc rằng tình yêu không được quyết định bởi ai đến trước, ai chờ lâu hơn hay ai hy sinh nhiều hơn.

Tình yêu được quyết định bởi sau tất cả những hiểu lầm, tổn thương và sợ hãi, hai người có còn đủ can đảm nhìn nhau như những con người thật — không phải ký ức, không phải món nợ, không phải vật sở hữu — rồi một lần nữa lựa chọn bước về phía nhau hay không.

Lương Thứ Chu tỉnh giấc, từ phía sau ôm lấy tôi.

“Nhìn gì vậy?”

“Nhìn bằng chứng anh từng ngồi chờ ngốc nghếch mười một tiếng bốn mươi bảy phút.”

Anh im lặng hai giây. “Có thể đừng nhắc số phút không?”

“Không thể.”

“Vậy tối nay tôi thu lại vé.”

“Anh dám?”

Anh cười, hôn lên tóc tôi.

“Không dám.”

Nắng sớm chiếu qua rèm, rơi trên hai chiếc vòng đỏ.

Tôi xoay người, vùi mặt vào ngực anh, nghe nhịp tim vững vàng ngay bên tai.

Lần này, không ai phải đứng ở nơi cũ chờ đợi một bóng hình không biết có trở về.

Bởi vì bất kể chúng tôi đi đâu, hải đăng vẫn sáng.

Và nhà là nơi có người kia.

NGOẠI TRUYỆN 2 — MƯỜI BẢY CUỘC GỌI

Lương Thứ Chu từng cho rằng trên đời không có chuyện chỉ vì một câu nói mà đánh mất một người.

Sau này anh mới biết, không phải một câu nói khiến Lâm Vãn biến mất.

Đó là rất nhiều năm tháng đã dồn cô tới mép vực, còn câu nói của anh chỉ là bàn tay cuối cùng đẩy cô xuống.

Sáng hôm ấy, khi tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn, anh đã thấy cô ngồi bên cửa sổ.